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Abb. 6 Robert Hinckley: »Ether Day«, 1893. Der Patient der »ersten
erfolgreichen Operation unter Anästhesie« liegt schlafend da, während
er operiert wird. Porträtmaler Hinckley idealisiert die Szene genauso
wie die meisten populären Medizingeschichten: Tatsächlich war der
Patient unruhig und stöhnte, und die Anästhesie gälte nach heutigen
Maßtäben als misslungen.
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Am Montag, dem 8. März 1847, besucht Elias Haffter eine Ver-
sammlung des Thurgauer Ärztevereins. In sein Tagebuch no-
tiert er:

Die Gesellschaft in Bürglen war ziemlich zahlreich besucht;
die Verhandlungen begannen etwas spät, waren aber an-
ziehend, weil um die Schwefelätherwirkung vorzüglich
sich drehend. Mit Dr. L. Brenner fuhr ich erst gegen 9 Uhr
heim.113

Haffter, 44-jährig, Hebammenlehrer und Sängervater aus
dem Thurgau am Bodensee, ist ein ganz normaler Landarzt,
der weder publiziert noch sonst sich wissenschaftlich enga-
giert. Hingegen schreibt er gewissenhaft Tagebuch. Die Zu-
sammenfassung der sonntäglichen Predigt des Pfarrers kann
gerne eine bis zwei Seiten seines Tagebuchs füllen.

Was Haffter nun am 8. März 1847 »anziehend« nennt, hat
eine Errungenschaft der Chirurgie zum Inhalt, die man auch
bei großer Zurückhaltung kaum anders denn als Segen für
die Menschheit bezeichnen kann. Chirurgische Operationen,
wie sie Haffter bis dahin kannte, hatten bei vollem Bewusst-
sein des Patienten stattgefunden, ob es sich nun um eine
Zahnbehandlung, eine Amputation oder eine Unterleibsope-
ration handelte. Medizinhistorische Museen leben heute vom
Schaudern darüber. Die von Haffter erwähnte »Schwefel-
ätherwirkung« brachte endlich die Anästhesie: Die Dämpfe
des Schwefeläthers machen Patientinnen und Patienten, die
sie inhalieren, unempfindlich gegen Schmerz. Die Anästhesie
hat so etwas wie einen offiziellen Geburtstag, den 16. Oktober
1846 oder »Äther-Tag«, wie er in vielen Medizingeschichten
ehrfürchtig genannt wird.

An diesem Tag lud der Chirurg John Collins Warren zu einer
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öffentlichen Operation ins Massachusetts General Hospital in
Boston. Er kündigte Besonderes an: Eine Operation, bei der der
Patient keine Schmerzen verspüren sollte. Zu Gast war Wil-
liam Thomas Green Morton, ein Zahnarzt, der eine Flüssigkeit
mitgebracht hatte, von der er nicht sagen wollte, was für eine es
sei (ihr Geruch verriet sie als Schwefeläther). Professor War-
ren ließ seinen Patienten die Dämpfe der Flüssigkeit einatmen
und entfernte ihm anschließend einen Tumor am Hals.

Die Anästhesie gälte heute als eine misslungene: Der Pa-
tient war unruhig, stöhnte und sagte nach der Operation, er
habe Schmerzen gespürt. Doch offenbar waren seine Schmerz-
äußerungen so viel geringer als üblich, dass die Anwesenden
die Anästhesie als gelungen anerkannten.

Fünf Monate später informiert der Thurgauer Ärzteverein
seine Mitglieder über die Entdeckung. Einen weiteren Monat
später kommt unser Landarzt erstmals seit der Versammlung
des Ärztevereins in die Lage, operieren zu müssen. Im Tage-
buch protokolliert er:

½11 Uhr unternahm ich die Operation Gott sei Dank glück-
lich und ohne Schwefeläther, wozu weder mein Assistent,
noch ich, noch die Patientin Lust hatte. Sie ertrug die Ope-
ration aber auch sehr standhaft. Auf den Abend war ich mit
Wilhelm bei Frau Häberlin, dann bei Hause sangen wir
einige Quartette.114

Noch zweimal operiert Elias Haffter ohne Anästhesie, um
dann am 18. November 1847 den Schritt zu wagen:

In Kaltbrunn hatte ich mit Herrn Dr. Vogt die Vornahme
einer wichtigen, schmerzhaften und blutigen Operation
verabredet (…) Was mich am meisten interessirte und be-
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friedigte war der erste Versuch, den ich zu solchem Zwecke
mit dem Schwefeläther anstellte. Ohne besondere Vorrich-
tung, nur mit einer gewöhnlichen etwas großen Schweins-
oder Rindsblase versehen ließ ich diese mit Schwefeläther
in hinreichendem Maaße versehen vor Nase und Mund hal-
ten und bewirkte dadurch eine so vollständige und schnelle
Lähmung der Sensibilität, daß die Patientin von dem
schmerzhaften Theile der Operation gar nichts verspürte.
Die Operation endigte ganz glücklich und nun wandte ich
mich heiter nach Bißegg.115

Die Geschichte der Anästhesie, wie sie meistens erzählt wird,
ist eine geradezu idealtypische Fortschrittserzählung. Die
Chirurgie, eben erst von einem Handwerk zur wissenschaft-
lichen Disziplin aufgestiegen, schreitet in der ersten Hälfte
des 19. Jahrhunderts in großen Schritten voran, doch gegen
den Schmerz, diese biblische Geißel, ist sie machtlos – bis un-
erschrockene Männer die Menschheit davon befreien. Und so
trennt der »Äther-Tag« ein finsteres Vorher von einem lich-
ten Nachher, oder wie vor ein paar Jahren eine Zeitung mit
Blick auf den 16. Oktober schrieb: »Wo seit Menschengeden-
ken Pein, Qual und Verzweiflung geherrscht hatten, traten
nun plötzlich Stille und Hoffnung ein.«116 Auf dem Sockel des
1868 in Boston errichteten Äther-Denkmals steht: »Und kein
Schmerz wird mehr sein«, ein Zitat der biblischen Offenba-
rung (21, 4): Da geht Verheißenes in Erfüllung, und die medi-
zinische Wissenschaft ist die Erfüllerin.

Auch Elias Haffter freut sich über die neue Möglichkeit.
Doch seine Heiterkeit – nachdem er zunächst »keine Lust« auf
schmerzfreie Operationen verspürt hatte – ist doch um vieles
nüchterner als das Pathos der populären Darstellungen der
Anästhesiegeschichte.
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Blenden wir zurück. Antoine Sassard, Chirurg an der Pari-
ser Charité, schrieb 1780: »Da es offensichtlich ist, dass hef-
tige Schmerzen (…) durch die Verwendung von Narkotika ge-
lindert und gar zerstört werden können: Wer hindert uns
daran, vor den meisten unserer Operationen ein Narkotikum
zu verabreichen (…), um den Schmerz in einigen Fällen aus-
zuschalten und in anderen auf ein erträgliches Maß zu redu-
zieren?«117 Das war ein Menschenleben vor dem »Äther-Tag«.
1800 publizierte der englische Chemiker Humphry Davy
seine Chemischen und Philosophischen Forschungen haupt-
sächlich Lachgas [»nitrous oxide or dephlogisticated nitrous
air«] und seine Einatmung betreffend und schrieb dort un-
ter anderem: »Da Lachgas fähig scheint, physische Schmer-
zen aufzuheben, könnte es wahrscheinlich während chirurgi-
schen Operationen vorteilhaft eingesetzt werden.«118 Das Buch
wurde gut aufgenommen, und Davy war nicht irgendwer:
1820 wurde er Präsident der ehrwürdigen Royal Society.

In der Tat lautet das größte Rätsel in der Geschichte der
Anästhesie: Wer oder was hinderte die meisten Ärzte bis 1846
daran, vor den Operationen ein Narkotikum zu verabreichen,
um den Schmerz auszuschalten oder wenigstens auf ein er-
trägliches Maß zu reduzieren?

Die Idee, dass man anästhesieren könnte, musste außer
Sassard und Davy noch manchem gekommen sein. Morton,
der Zahnarzt vom »Äther-Tag«, hatte zunächst mit Lachgas
experimentiert, bevor er den Schwefeläther als Anästhesti-
kum wählte. Eine Anekdote besagt, dass er seine Entdeckung
einer Party verdanke. Seit Davy im Selbstversuch gezeigt
hatte, dass Lachgas zu keinen bleibenden Vergiftungen führte,
sondern zu höchst angenehmen Rauschzuständen, war Lach-
gas zu einer gerade unter Medizinern beliebten Partydroge
avanciert. Morton soll beobachtet haben, wie sich ein Party-
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gast im Lachgasrausch das Schienbein aufschlug, ohne etwas
davon zu merken. Mag das auch eine Legende sein: Plausibel
ist sie allemal, und zahlreiche Ärzte müssen auf ähnliche
Weise die betäubende Wirkung des Lachgases erfahren haben.

Wohlbekannt war auch die andere Substanz, die bei den
ersten Inhalationsanästhesien zum Einsatz kommen sollte,
der Schwefeläther (weshalb die Zuschauer am »Äther-Tag«
auch sofort am Geruch erkannten, welche Flüssigkeit Warren
seine Patienten einatmen ließ). Die Medizin des frühen
19. Jahrhunderts setzte Äther gegen Hysterie und Neuralgien
ein. 1818 stellte Davys Laborgehilfe Michael Faraday – der
später für seine Beiträge zur Elektrizitätslehre berühmt wurde –
fest, dass Schwefeläther genauso wie Lachgas das Schmerz-
empfinden ausschaltet. Andere ließen es nicht bei Feststellun-
gen bewenden. Es gab Versuche, mit Kohlendioxid, Alkohol-
dampf oder Kälte zu anästhesieren oder die schmerzleitenden
Nerven zu komprimieren. Es gab die Mesmeristen, von denen
noch die Rede sein wird. Und mehr noch: Die Ätheranästhesie
wurde vor 1846 tatsächlich angewandt – an Tieren: Man an-
ästhesierte Versuchstiere, weil man sie besser zwecks der
Mehrung des anatomischen Wissens bei lebendigem Leibe se-
zieren konnte, wenn sie still lagen!119

Warum also dauerte es so lange, bis die Anästhesie sich
durchsetzen konnte?

Eine Quelle des Widerstands, die keine populäre Medizin-
geschichte zu erwähnen vergisst, war die Kirche. Als der
schottische Gynäkologe James Young Simpson Ende 1847 mit
einem neuen Anästhetikum, Chloroform, zu arbeiten be-
gann und dieses auch bei Geburten einsetzte, protestierte der
Bischof von Edinburgh. Heißt es nicht in der Bibel: »Unter
Schmerzen sollst du Kinder gebären« (Gen. 3, 16)? Nur:
Wenn fast alle Darstellungen den gleichen Bischof (und nur
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diesen) als Beleg für den Widerstand der Kirche nennen, so
zeigt das doch eher, dass der Widerstand sehr gering war. Und
hätte die Kirche auch lauter protestiert: Sie hatte im 19. Jahr-
hundert längst nicht mehr die Macht, Entwicklungen wie die
Anästhesie zu verhindern.

Wichtiger für die Lösung des Rätsels, weshalb die Anästhe-
sie sich so spät durchsetzte, ist die Geschichte des Schmerzes.
Wie Menschen Schmerz wahrnehmen, ihn artikulieren und
damit umgehen, ist kulturell geprägt und unterliegt histori-
schem Wandel. Ob man eine so elementare Äußerung des
Körpers, wie sie der Schmerz darstellt, einfach so unterdrü-
cken darf, war nicht von vornherein klar.

Anästhesierten die Chirurgen nicht, weil sie fürchteten,
eine Ausschaltung des Schmerzes könnte den durch die Ope-
ration sowieso schon belasteten Organismus noch zusätzlich
beeinträchtigen oder ihn langfristig schädigen? Diese Furcht
war gewiss ein Hemmnis. Wenn man aber sieht, wie Johann
Friedrich Dieffenbach an der Berliner Charité vor 1846 – ohne
Anästhesie! – einem Dreizehnjährigen ein Dreieck aus dem
Zungengrund herausschneidet, um zu sehen, ob das sein Stot-
tern heile120, oder wie Ärzte in den USA ihre Sklavinnen wie-
der und wieder operieren, um ein chirurgisches Verfahren zu
vervollkommnen121: dann muss man doch annehmen, dass es
Chirurgen gab, die skrupellos genug gewesen wären, sich von
dieser Furcht nicht abschrecken zu lassen.

Waren die Chirurgen, umgekehrt, einfach Rüpel, denen der
Schmerz ihrer Patienten gleichgültig war? Auch das nicht.
In einer Zeit, da die Menschen den Arzt in aller Regel dann
aufsuchten, wenn Schmerzen sie am Arbeiten hinderten, war
Schmerzlinderung die wichtigste Aufgabe des Arztes. Der
Chirurgieprofessor Marc-Antoine Petit mahnt 1799: »Für den
Leidenden gibt es keinen geringen Schmerz.« Und Dominique
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Larrey, Napoleons erster Feldchirurg, beschreibt in seinen
Memoiren, wie er in Momenten, da er versuchte, seinen
»Verletzten Mut zuzureden, die Tränen nicht zurückhalten
konnte«.122

Hielt die Medizin Schmerzen für einen unverzichtbaren
Teil des Heilungsprozesses?123 Diese Ansicht gab es, aber sie
war um 1800 bereits veraltet (wenn sie auch in den Köpfen
vieler Praktiker noch lange fortgelebt haben dürfte – der Idee,
der Gebärschmerz sei wichtig für eine gesunde Mutter-Kind-
Beziehung, begegnet man ja heute noch). Die »Nützlichkeit
des Schmerzes« war zwar eine feste Wendung in den medizi-
nischen Lehrbüchern des 19. Jahrhunderts, doch war damit
eine diagnostische Nützlichkeit gemeint: Die Art der Schmer-
zen gibt dem Arzt Hinweise auf die Krankheit, an der der Pa-
tient leidet.

Nützlich war der Schmerz auch für den Chirurgen. Die
Schreie führten ihn; sie zeigten ihm beispielsweise an, wenn
das Skalpell eine neue, empfindlichere Gewebeschicht erreicht
hatte. Und so lange der Patient schrie, lebte er! Die »plötzliche
Stille« in den Operationssälen hatte jahrhundertelang eben
nicht für die Hoffnung gestanden, »Pein, Qual und Verzweif-
lung« zu überwinden, sondern sie war tief verbunden mit
der Furcht des Chirurgen, der Patient könnte ihm auf dem
Operationstisch wegsterben. »Diese Stille des Patienten«,
schreibt die Historikerin Roselyne Rey, »die den Chirurgen
in einer bis dahin ungekannten Einsamkeit sich selbst aus-
setzte, war für die ersten, die die Anästhesie probierten, zwei-
fellos genauso erschreckend wie die Notwendigkeit, gegen den
Schmerz und die Schreie des Patienten weiterzuarbeiten.«124

Die Assoziation von Narkose mit Tod war gewiss ein Hin-
dernis auf dem Weg zur Anästhesie. Aber es gab noch eine an-
dere Assoziation, und die hemmte vermutlich noch stärker.
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Kehren wir nochmals zu Humphry Davy zurück. Das Bemer-
kenswerteste an seiner Rolle in der Anästhesiegeschichte ist,
dass er, der 1800 den Einsatz von Lachgas bei chirurgischen
Operationen vorgeschlagen hatte, es ein Vierteljahrhundert
später nicht für nötig befand, auf solche Vorschläge überhaupt
nur einzugehen. 1826, als Davy Präsident der Royal Society
war, unterbreitete ein Arzt namens Henry Hill Hickman
ebendieser Gesellschaft ein Verfahren zur Prüfung, mittels
Inhalation von Kohlendioxid zu anästhesieren. Er erhielt
keine Antwort.125 Was war mit Davy zwischen 1800 und 1826
geschehen?

Der junge Davy experimentierte an Thomas Beddoes’
Pneumatical Medical Institution in Bristol. Zum Kreis um
Beddoes gehörten außer Medizinern und Chemikern auch
Dichter wie Samuel Taylor Coleridge (der später opiumsüch-
tig werden sollte) oder William Wordsworth. Fröhlich ging es
zu bei diesen Versuchen. Man lachte, torkelte, brabbelte, er-
stickte mitunter auch beinahe und suchte danach eine Spra-
che, das Erlebte festzuhalten. Davys Versuchsprotokolle wa-
ren »Tagebücher, deren wirre Kritzeleien beim besten Willen
keinen seriösen Bericht abgaben«, schreibt die Wissenschafts-
historikerin Birgit Griesecke. Davy war ehrgeizig, begabt,
21 Jahre jung – und entschied sich, seine außerordentliche
Sprachbegabung nicht der Literatur, sondern der Wissen-
schaft zu widmen. Seinen Aufstieg an die Spitze des wissen-
schaftlichen Establishments verdankte er laut Griesecke unter
anderem »der sprachlichen Eleganz« seiner Lachgas-Mono-
graphie, in der »die Versuche nicht mehr empfindsam ausge-
leuchtet, sondern gut geordnet, versteh- und übersehbar (…)
dem Publikum dargeboten wurden«. Davy kam von den Rän-
dern des wissenschaftlichen Establishments und stieß in sein
Zentrum vor. Je näher er dem Zentrum kam, desto mehr
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musste er sich den Konventionen unterwerfen, die dort gal-
ten.126

Wissenschaft und Drogenheiterkeit; die heiter-frivole Lach-
gasparty und das ernste Operationstheater: Das waren, auch
wenn dieselben Personen beteiligt waren, äußerste Gegen-
sätze. Mochten die Ärzte auch besonders eifrige Partygäste
sein: Es galt, die beiden Sphären nicht zu vermischen. Wenn
der Arzt am Montag operierte, hatten die Erfahrungen, die
er am Sonntag im Drogenrausch gemacht hatte, keinen
Platz.

Was mit der Sphäre der Drogenheiterkeit assoziiert war,
hatte in der Wissenschaft nichts verloren, war »Humbug«.
»Chirurgischen Humbug« nennt The Lancet 1826 Hickmans
Versuche, mit Kohlendioxid zu anästhesieren. »Gentlemen,
das ist kein Humbug«, war Colin Warrens erster Kommen-
tar nach der (halb-) gelungenen Inhalationsanästhesie vom
16. Oktober 1846. Und das Boston Medical and Surgical Jour-
nal schreibt fünf Tage später: »Anders als die Farce und Betrü-
gerei des Mesmerismus beruht dies [eben die Inhalationsan-
ästhesie] auf wissenschaftlichen Prinzipien und liegt allein in
den Händen von Gentlemen von höchster Professionalität, die
kein Geheimnis aus ihrer Sache machen.« (Von wegen »kein
Geheimnis«: Zahnarzt Morton versuchte ja gerade zu ver-
heimlichen, was für eine Flüssigkeit er mitgebracht hatte, um
sie möglichst allein vermarkten zu können!)

»Anders als die Farce und Betrügerei des Mesmerismus«:
Diese Reaktion taucht vielerorts auf. Joseph Liston, der am
21. Dezember 1846 in London mit Schwefeläther einen Ober-
schenkel schmerzfrei amputiert, ruft seinem Publikum zu:
»Diese Glanzidee der Yankees, meine Herren, ist der Hyp-
nose haushoch überlegen. Welch ein Glück! Wir haben den
Schmerz besiegt!« Er triumphiert über den Schmerz, gewiss,
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doch vorher triumphiert er über einen offenbar noch verhass-
teren Feind. Und die Augsburger Allgemeine Zeitung schreibt
am 10. Januar 1847: »Es handelt sich nicht etwa um magneti-
sche Einschläferung des Patienten.«

»Mesmerismus«, »Hypnose« und »magnetische Einschlä-
ferung« bezeichneten hier dasselbe.127 Im 18. Jahrhundert ent-
wickelte der schwäbische Arzt Franz Anton Mesmer (1734–
1815) seine Lehre vom »animalischen Magnetismus«, der
in Lebewesen wirke. Krankheit interpretierte Mesmer als
Störung dieses Magnetismus, und wie man ein Stück Eisen
magnetisieren kann, indem man es mit einem Magnet über-
streicht, bringt der Therapeut den Magnetismus des Kranken
durch Überstreichungen mit den Händen wieder in Ordnung.

Das 18. Jahrhundert war die Zeit, in der sich die moderne
Medizin herauszubilden und die mehr als 2000-jährige Vier-
säftelehre abzulösen begann. Es entstanden zahlreiche me-
dizinische Lehren, über deren Gültigkeit heftig gestritten
wurde. Der Mesmerismus hat zwar, anders als seine Zeitge-
nossin, die Homöopathie, nicht bis heute überlebt, aber er war
anders als die Homöopathie öfter nah dran, von der sich bil-
denden Schulmedizin anerkannt zu werden.

»Magnetische Séancen« konnten Stunden dauern, und ihr
Effekt war ein hypnotischer (die Hypnosetherapie entstand
im 19. Jahrhundert aus dem Mesmerismus, übernahm aber
nicht dessen Magnetismuslehre). Die Séancen konnten bewir-
ken, dass ein Patient oder eine Patientin einen Teil seiner oder
ihrer Wahrnehmung – beispielsweise die Schmerzwahrneh-
mung – verlor. Das war im London der 1820er bis 40er Jahre,
das sich zu einem Zentrum des Mesmerismus entwickelt
hatte, allgemein bekannt: In öffentlichen Séancen auf Jahr-
märkten trieben Magnetisierer ihren Freiwilligen Nadeln un-
ter die Fingernägel, um dem Publikum ihre Unempfindlich-
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keit zu demonstrieren. Der Mesmerismus war so bekannt,
dass es das Wort mesmerized für »fasziniert« in den eng-
lischen Allgemeinwortschatz schaffte (wo es bis heute über-
lebt hat).

Die Mesmeristen taten nun, was die »Schulmediziner« un-
terließen: Sie nutzten die Schmerzunempfindlichkeit in der
Chirurgie. Die Operationen unter Äther- und Lachgasnarkose
seit 1846 waren mitnichten die ersten schmerzfreien Opera-
tionen: 1829 berichtet der Chirurg Jules Cloquet, er habe einer
Frau »im Magnetschlaf« eine Brust amputiert, ohne dass
sie Schmerzen gespürt hätte. Die Nachrichten erfolgreicher
schmerzfreier Operationen durch Mesmeristen mehren sich,
namentlich aus dem englischen Indien gelangen in den 1840er
Jahren Erfolgsmeldungen nach Europa, und die Zeitungen
schreiben eifrig darüber. Gewiss gab es auch Misserfolge –
aber das war mit der Inhalationsanästhesie in ihren Anfängen
nicht anders.

Die Öffentlichkeit wusste also von den Erfolgen der Mes-
meristen – doch mittlerweile war der Mesmerismus in der
akademischen Medizin eben auch zum Inbegriff für »Hum-
bug« geworden. Die medizinische Fachzeitschrift The Lancet
spielte eine zentrale Rolle.

Es ist Anfang 1838, als der mesmeristische Arzt John Elliot-
son beginnt, im Operationstheater des Londoner University
College Hospital seine Patientin Elisabeth O’Key einem wis-
senschaftlich interessierten Publikum vorzuführen. Er will
mit seinen öffentlichen Séancen zeigen, dass der Mesmeris-
mus sich als neurologisches Phänomen erklären lässt. O’Key,
ein sechzehnjähriges Mädchen aus der Arbeiterklasse, leidet
unter Epilepsie. Je länger Elliotson sie behandelt, desto besser
spricht sie auf die Behandlung an und wird zu seiner Vorzei-
gepatientin. The Lancet berichtet beeindruckt. Doch nach und
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nach entgleitet Elliotson die Kontrolle über sein »Subjekt«.
O’Key beginnt, im »somnambulen Zustand« Regie zu führen.
Sie sagt voraus, wie und von wem sie sich wieder in den Nor-
malzustand zurückholen lässt. Sie beginnt, Behandlungen für
andere Patienten des Spitals vorzuschlagen. Zu den Zuschau-
ern spricht sie ungebührlich: Elliotson nennt sie einen »häss-
lichen Jungen«, dem Marquis von Anglesey ruft sie zu: »O!
Wie gehts denn? Weiße Hosen. Mein Gott! Sie sehen so or-
dentlich aus!« Ab Ende Mai wendet sich das Blatt. Das Hospital
verbietet die Vorführungen, Elliotson muss sie in Privaträu-
men fortsetzen. Drei Patientinnen Elliotsons sagen aus, den
magnetischen Schlaf in öffentlichen Séancen nur vorgetäuscht
zu haben. Im Juli lässt The Lancet Elliotson fallen und beginnt
eine zornige Kampagne gegen die Methode, die er bisher »ani-
mal magnetism« nannte, von nun an aber »mesmerism«.128

Patientinnen, die die Kontrolle übernehmen, die sich selbst
eine Diagnose stellen und eine Therapie verschreiben: Das lief
der Tendenz der akademischen Medizin diametral entgegen.
Denn die Mediziner beanspruchten in dieser Zeit die Defini-
tionshoheit darüber, was gesund ist und was krank, immer
stärker für sich. Das 1816 erfundene Stethoskop hielt in die
Praxen Einzug, später kamen Fieberthermometer und chemi-
sche Labors dazu: Krank war nun nicht mehr, wer sich krank
fühlte, sondern wessen Herz- und Lungentöne oder – später –
Körpertemperatur und Blutwerte nicht stimmten. Elizabeth
O’Key stellte die soziale Beziehung zwischen Arzt und Pa-
tientin (sowie zwischen Akademiker und Arbeitertochter) auf
den Kopf. Und schließlich widersprach eine Behandlungs-
form, bei der sich nie im Voraus abschätzen ließ, wie lange sie
dauern würde, auch dem arbeitsökonomischen Trend eines
Medizinalbetriebs, in dem Planbarkeit und Effizienz zuneh-
mend wichtiger wurden.
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Wie weit der Mesmerismus die Gunst des akademischen
Publikums verspielt hatte, zeigt eine Episode von 1842: Wil-
liam Topham amputierte, wiederum vor Publikum, einem Pa-
tienten im »Magnetschlaf« einen Oberschenkel. Der Patient
blieb während der ganzen Operation ruhig und zeigte keiner-
lei Anzeichen von Schmerzen. Doch die Skeptiker unter den
Zuschauern trauten dem Patienten zu, seine Schmerzlosigkeit
simuliert zu haben!129

Der Mesmerismus wirkte sich widersprüchlich auf die
Chancen der Inhalationsanästhesie aus, endlich den Durch-
bruch zu schaffen. Zunächst bremsend: Waren Lachgas- und
Ätherrausch sowieso schon mit dem Ruch des Unseriösen be-
haftet, war nun das Bestreben, den Operationsschmerz auszu-
schalten, zusätzlich mit einer Lehre assoziiert, die als Hum-
bug galt. Doch die öffentlichen mesmeristischen Séancen und
die Erfolgsmeldungen machten die Öffentlichkeit auch mit
der Idee vertraut, dass es so etwas wie schmerzfreie Operatio-
nen geben könnte.

Als die Erfolgsmeldungen sich mehrten, wurde der Mes-
merismus für »schulmedizinische« Chirurgen zu einer immer
ernsthafteren Konkurrenz. Sie brauchten etwas, was sie den
Erfolgen der Mesmeristen entgegensetzen konnten – und da
kam die Ätheranästhesie 1846 wie ein Geschenk. Wohl war sie
den »magnetischen Einschläferungen« keineswegs »haushoch
überlegen« und waren sich Äther- und Lachgasrausch einer-
seits und »Magnetschlaf« andererseits auch gar nicht unähn-
lich. Aber eine Technik, die die Patienten innert weniger Mi-
nuten anästhesierte und bei der der Arzt die Kontrolle nicht
an die Patienten zu verlieren drohte, passte dann doch viel
besser zu Arbeits- und Denkstil der Schulmedizin. Und so war
die medizinische Öffentlichkeit, die noch 1842 einem Patien-
ten zugetraut hatte, Schmerzlosigkeit bei einer Oberschenkel-
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amputation vorzutäuschen, vier Jahre später bereit, eine nur
halb gelungene Inhalationsanästhesie als Erfolg zu akzeptie-
ren. Der Mesmerismus war bald darauf erledigt; seine Zeit-
schrift, The Zoist, erschien 1855 zum letzten Mal.

War das nun ein Triumph der Wissenschaft? Es war ein Tri-
umph wissenschaftlicher Orthodoxie über einen Herausfor-
derer, aber wissenschaftlich war an diesem Triumph zunächst
wenig. Wie Schwefeläther und Lachgas auf den Organismus
wirken, konnte die Medizin nicht erklären. Die Rolle der (or-
ganisierten) Wissenschaft war hier die gewesen, einen »Fort-
schritt« hinauszuzögern, bis er sich nicht weiter hinauszögern
ließ. Der Durchbruch kam schließlich von außen: von einem
Zahnarzt, also einem Handwerker, und aus den USA, die da-
mals zur Peripherie der westlich-akademischen Welt gehör-
ten.

Die Nachricht erreichte Europa praktisch als etablierte Tat-
sache – und verbreitete sich hier in Windeseile. Am 18. De-
zember 1846 berichtet der Liverpool Mercury über das Bos-
toner Ereignis und am 26. Dezember The Lancet. In den
folgenden sechs Monaten wird The Lancet 112 Artikel zum
Thema publizieren – eine regelrechte Kampagne! Am 1. Ja-
nuar 1847 druckt die Deutsche Allgemeine Zeitung auf drei
Seiten die Übersetzung eines Artikels aus dem Boston Medi-
cal and Surgical Journal; es folgt am 10. Januar die Augsbur-
ger Allgemeine Zeitung. Die ersten Äthernarkosen bei Ope-
rationen diesseits des Atlantik erfolgen am 16. Dezember 1846
in Paris (ohne Erfolg), am 21. Dezember und am 9. Januar
in London (jeweils erfolgreich), am 10. und 12. Januar wieder
in Paris (jeweils nur halb erfolgreich), am 23. Januar in Bern
(erfolgreich), und am 21. April will ein Vortragsredner bereits
von 10 000 Fällen wissen. Wohl gab es noch kritische Stim-
men, die – durchaus vernünftig – mahnten, man müsse die
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Wirkungen des Schwefeläthers erst besser erforschen. Kate-
gorische Anästhesiegegner finden sich in den Fachdebatten
des Jahres 1847 aber keine mehr.

Die europäischen Ärzte erfuhren die Neuigkeit durch Vor-
träge in ärztlichen Vereinigungen, aus der Fachpresse, vor al-
lem aber wie alle anderen aus der Tagespresse. Dass die Pa-
tienten gleich viel wussten wie die Ärzte, ja aufgrund ihrer
Zeitungslektüre Ansprüche an die Chirurgen stellten, miss-
fiel einigen Medizinern sehr. Doch viele der Zeitungsartikel
hatten selber Mediziner als Autoren: Die »Pioniere« sahen
darin die effektivste Möglichkeit, ihre eigenen Erfahrungen
zu teilen, und hofften wohl auch auf einen Werbeeffekt beim
Publikum.

Einer, der besonders eifrig publizierte, war Johann Jakob
Jenni aus Glarus. Jenni war wie Elias Haffter Landarzt ohne
akademische Position, doch war er um einiges ehrgeiziger.
Er erfährt durch die Augsburger Allgemeine Zeitung vom
10. Januar vom Bostoner Ereignis und berichtet seinerseits auf
der Titelseite der Neuen Zürcher Zeitung vom 11. Februar
von seiner ersten schmerzfreien Operation. Bis zum 27. Mai
hat er bereits 38 Personen teils mehrmals anästhesiert, die
Hälfte davon (darunter sich selber) einzig zu Versuchszwe-
cken. Diesen ersten Erfahrungen widmet er eine Monographie.
Bemerkenswert ist, mit wie wenig Information Jenni sich ans
Anästhesieren wagte. Eine Anleitung zur Konstruktion einer
Inhalationsvorrichtung erweist sich als unzureichend; Jenni
bastelt selber – das war mehr Handwerk und Hörensagen als
akademischer Wissenstransfer. Er ist ziemlich kaltschnäuzig
bei der Sache: Bei seinem ersten Anästhesieversuch reißt sich
der Patient die Schweinsblase, aus der er die Ätherdämpfe at-
men sollte, zweimal vom Gesicht, weil er zu ersticken glaubt.
Seine Pupillen werden »gross und starr, das Auge scheint sei-
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nen Glanz verloren zu haben. (…) Der Puls (…) war seiner
Kleinheit wegen kaum fühlbar.« Der Patient »röchelt wie ein
Sterbender«, »liegt einem Todten gleich«, »schwebt zwischen
Leben und Tod« – gleichviel: Jenni lässt sich nicht beirren und
fährt fort. Selbst einen tuberkulösen Jungen anästhesiert
Jenni einzig zu Versuchszwecken (und ebenfalls gegen dessen
heftigen Widerstand), obwohl viele Mediziner das Einatmen
von Schwefeläther für Lungenkranke als besonders gefährlich
einstuften.130

Mittlerweile kümmern sich unweit von Jennis Wirkstätte
andere Mediziner darum, das Monopol auf die neue Technik
für sich zu sichern. In Zürich hält Conrad Meyer-Hoffmeister,
einer von zwei Chirurgen am Zürcher Universitätsspital, am
26. Februar 1847, zwei Wochen nach seiner ersten Operation
mit Schwefeläther, vor der Gesundheitsbehörde einen Vor-
trag, in dem er eindringlich vor den Gefahren warnt. Er be-
richtet von Todesfällen, die auf die Ätherinhalation zurückzu-
führen seien (in Wirklichkeit waren bis dahin keine Todesfälle
bekannt geworden, die dem Äther angelastet werden konn-
ten), und mahnt, das Publikum »verlange nun die Anwen-
dung dieses Mittels schon allgemein namentlich auch bei
Zahnoperationen, und es sei anzunehmen, daß auch die nie-
dern Chirurgen (…), dazu aufgefordert, dem Wunsche der an
sie sich Wendenden nur allzu leicht entsprechen werden, wäh-
rend die Anwendung eines so wichtigen innerlichen Mittels
weder in ihrer Kompetenz noch in dem Bereich ihrer dazu er-
forderlichen Kenntnisse liege.« Kenntnisse? Davon hatte die
Medizin zu dem Zeitpunkt nicht mehr als jeder handwerk-
liche »niedere« Chirurg. Die Behörde folgt Meyer-Hoffmeis-
ters Antrag ohne Diskussion und verschafft den approbierten
Ärzten das gewünschte Monopol.

Und von nun an hatte niemand mehr unerträgliche Opera-
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tionsschmerzen zu erdulden? So schnell ging es dann doch
nicht. Selbst der Draufgänger Jenni lehnte das Anästhesieren
bei »ganz unbedeutenden Operationen, namentlich auch Zahn-
operationen« ab: Es »lohnt sich der Mühe nicht, um Kleinig-
keiten willen den Kranken in einen so abnormen Zustand zu
versetzen; auch müsste der Nimbus des Mittels gewiss darun-
ter leiden« – der fröhliche Bastler Jenni sorgt sich um den
»Nimbus« des Anästhesierens!131

Statistiken aus dieser Zeit sind spärlich, doch vom Pennsyl-
vania Hospital liegen Zahlen vor. Hier fanden in der Dekade
1852 bis 1861 noch ein Drittel aller Gliedamputationen an be-
wussten Patienten statt. Ob anästhesiert wurde oder nicht,
hatte mit Ethnie und sozialem Stand der Patientinnen und Pa-
tienten zu tun: Man nahm an, dass weniger Schmerz emp-
finde, wer der Natur »näher stand«: Frauen weniger als Män-
ner; Schwarze weniger als Weiße, aber mehr als Indianer;
Arbeiter weniger als Akademiker, aber mehr als Bauern, Sol-
daten, Seeleute und so weiter. Es war auch nicht so, dass die
Anästhesie nur ein Segen gewesen wäre: In manchen Kran-
kenhäusern stieg die Sterblichkeitsrate. Das lag nicht daran,
dass die Patienten vom inhalierten Gas getötet worden wären,
sondern daran, dass nun überhaupt häufiger operiert wurde,
oft in Serie – mit Skalpellen, die vor und zwischen den Ope-
rationen nicht sterilisiert, sondern lediglich abgewischt wur-
den.132

Hält man sich an das, was publiziert wurde, wird man die
Bedeutung überschätzen, die die Zeitgenossen der neuen
Möglichkeit zumaßen: Wer die Anästhesie nicht wichtig fand,
publizierte auch nicht dazu. Es lassen sich aber Zeugnisse fin-
den, die zeigen, dass selbst eine Errungenschaft, die uns heute
so unverzichtbar erscheint, sehr unterschiedlich eingeschätzt
wurde. Jenni war euphorisch. Sein Thurgauer Kollege Haffter
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war erfreut, wie wir gesehen haben, aber ohne Begeisterung.
Von Hermann Walder (1820–1897), Thurgauer wie Haffter,
heißt es in einem Nachruf, er sei »ein Mann der alten Schule«
gewesen und habe sich »mit dem Chloroform [dem Nachfol-
ger des Schwefeläthers] nie recht befreundet, er war zu ängst-
lich dabei.«133 Dieser Anhänger der »alten Schule« war 1847
ein 27-jähriger Jungarzt! Und von Conrad Meyer-Hoffmeis-
ter, dem erwähnten Zürcher »Pioniere«, ist das 322-seitige
Manuskript seiner unveröffentlichten Memoiren erhalten.
Die Anästhesie war ihm ganze zwei Sätze wert.134
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6 Überschall

Wie viel wäre Ihnen ein Dollar wert, der versteigert wird?
Dumme Frage: maximal ein Dollar natürlich.

Ende der 1960er Jahre hat der Ökonom und Spieltheoreti-
ker Martin Shubik ein »extrem simples, höchst amüsantes
und aufschlussreiches Salonspiel« ersonnen, das die Mitspie-
ler für einen Dollar drei, vier Dollar und mehr bieten lässt.135

Abb. 7 Projektskizze des nie gebauten Boeing-Überschall-Passagier-
flugzeugs aus dem Jahr 1966. (© Boeing)


