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Peter Handkes Reisebericht "Gerechtigkeit fiir Serbi-
en": Teil l

Ausloser der Diskussion liber den Literaturnobelpreistrager war der Text "Eine winterliche
Reise zu den Fliissen Donau, Save, Morawa und Drina oder Gerechtigkeit fiir Serbien", der 1996

in der SZ erschienen ist. Hier das Original.

Peter Handkes Weg von Princeton bis zum Nobelpreis war lang. Bei einer Tagung der legenddren
Gruppe 47 in Princeton im Jahre 1966 warf der damals 25-jihrige, jungzornige Handke den anwe-
senden GrofSautoren "Beschreibungsimpotenz” und dde Prosa vor, die Literaturkritik wiederum
sei "idiotisch”. Heute gilt der 76-jihrige, gerade mit dem Literaturnobelpreis ausgezeichnete
Handke seinen vielen Kritikern als ein sturer alter Mann, der seit geraumer Zeit ode Biicher
schreibe und sich auflerdem mit seiner auch literarischen Parteinahme fiir Serbien und serbische
Politiker ins Abseits gestellt habe.

Ausloser fiir die bis heute anhaltende Debatte um Handke und Serbien war ein Text, der 1996 un-
ter dem Titel "Eine winterliche Reise zu den Fliissen Donau, Save, Morawa und Drina oder Ge-
rechtigkeit fiir Serbien” im Suhrkamp-Verlag erschien. Handke war im Spdtherbst 1995 durch
Serbien gereist, also einige Monate nach dem Massaker von Srebrenica, bei dem im Juli 1995 tiber-
wiegend bosnisch-serbische Miliziondre unter der Fiihrung des Generals Mladic bis zu 8000
nicht-serbische Bosnier ermordet hatten. Noch vor der Buchverdiffentlichung druckte die Stiddeut-
sche Zeitung in ihrer damals so genannten Feuilleton-Beilage "SZ am Wochenende" im Januar
1996 Handkes "winterliche Reise" in zwei Teilen in den Ausgaben vom 5. und vom 13. Januar ab.
Die Texte losten schon damals im Vor-Social-Media-Zeitalter eine zum Teil wiitende Diskussion
aus. Der Streit flammte in den ndchsten 20 Jahren bei jeder neuen Verdffentlichung Handkes zu
Serbien, dem Balkan oder dem Kosovo wieder auf: auch diverse Preise fiir Handke schiirten die

Kontroverse.

Um unseren Leserinnen und Lesern die Moglichkeit zu geben, Handkes "Urtext” aus dem Jahre
1996 selbst zu beurteilen, dokumentieren wir beide Teile der in der SZ erschienenen Winter-Reise
inklusive einiger Leserbriefe von damals, die Sie am Ende des Textes finden. Zum historischen

Umfeld gehort auch die Tatsache, dass nur drei Wochen vor dem Abdruck dieses Textes der

1 von 28 21.10.19,11:22



Zum Nachlesen — Peter Handkes Reisebericht "Gerechtigkeit fiir... https://www.sueddeutsche.de/kultur/peter-handke-gerechtigkeit-f...

Bosnien-Krieg durch die Unterzeichnung des in Dayton ausgehandelten Abkommens "offiziell” zu
Ende ging.

Kurt Kister, Chefredakteur

Gerechtigkeit fiir Serbien. Eine winterliche Reise zu den Fliissen Donau,
Save, Morawa und Drina

Von Peter Handke

"Mutter ging den ganzen Tag in der Nachbarschaft umher und fragte, wer denn dieser Yorick
sei. Eh, so lebte man vor dem Krieg."Was macht es uns aus, drei Millionen Menschen zu téten.
Der Himmel ist {iberall der gleiche und blau, so blau. Der Tod ist noch einmal gekommen, aber
nach ihm wird die Freiheit kommen. Wir werden frei und komisch sein.'Als der erste Schnee fiel,

lernten wir uns besser kennen."

Milos Crnjanski Tagebuch tiber Carnojevic, 1921.

Vor der Reise

Schon lange, nun fast vier Jahre lang, seit dem Ende des Krieges in Ostslawonien, der Zersto-
rung von Vukovar, seit dem Ausbruch des Krieges in Bosnien- Herzegowina, hatte ich vorge-
habt, nach Serbien zu fahren. Ich kannte von dem Land einzig Belgrad, wohin ich vor beinah
drei Jahrzehnten als Autor eines stummen Stiicks eingeladen war zu einem Theaterfestival. Von
jenen vielleicht eineinhalb Tagen habe ich nur behalten meinen jugendlichen oder eben autor-
haften Unwillen wegen einer unaufhorlichen Unruhe, angesichts der wortlosen Auffithrung, in
dem serbischen Publikum, welches, so mein damaliger Gedanke, stidlandisch oder balkane-
sisch, wie es war, natiirlich nicht reif sein konnte fiir ein so langandauerndes Schweigen auf der
Biihne. Von der grofien Stadt Belgrad ist mir von damals nichts im Gedéchtnis geblieben als eine
eher sachte Abschiissigkeit beidseits zu den unten in der Ebene zusammenstromenden Fliissen
Save und Donau hin - kein Bild hingegen von den beiden Wassern, die Horizonte verriegelt und
von den 'typisch kommunistischen' Hochblocken. Erst jetzt, vor kurzem, bei meinem zweiten
Aufenthalt in der serbischen, seinerzeit, jugoslawischen Hauptstadt, kam mir dort in einer mit
Linden, herbstblédtterverstreuenden, gesdumten Seitenstrafie, beim zufilligen Gehen an einem
'Haus der Schriftsteller' vorbei, in den Sinn, daf} ich einstmals sogar drinnen gewesen war, be-
wirtet und nebenbei in meinem juvenilen Autorengehabe freundlichst verspottet von dem gar

nicht so viel dlteren, damals in ganz Europa berithmten, auch von mir ziemlich begeistert gele-
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senen Schriftsteller Miodrag Bulatovic, 'Der rote Hahn fliegt himmelwérts' (Er ist vor ein paar
Jahren gestorben, mitten im jugoslawischen Krieg, bis zuletzt, wie mir in Belgrad erzéhlt wurde,
spottlustig gegen jedermann und zugleich immer hilfsbereit; gab es aufierhalb seines Landes
Nachrufe auf ihn?).

Es war vor allem der Kriege wegen, daf} ich nach Serbien wollte, in das Land der allgemein so
genannten 'Aggressoren’ Doch es lockte mich auch, einfach das Land anzuschauen, das mir von
allen Landern Jugoslawiens das am wenigsten bekannte war, und dabei, vielleicht gerade be-
wirkt durch die Meldungen und Meinungen dartiiber, das inzwischen am stirksten anziehende,
das, mitsamt dem befremdenden Hérensagen iiber es, sozusagen interessanteste. Beinah alle
Bilder und Berichte der letzten vier Jahre kamen ja von der einen Seite der Fronten oder Gren-
zen, und wenn sie zwischendurch auch einmal von der anderen kamen, erschienen sie mir, mit
der Zeit mehr und mehr, als blof3e Spiegelungen der iiblichen eingespielten Blickseiten - als Ver-
spiegelungen in unseren Sehzellen selber, und jedenfalls nicht als Augenzeugenschaft. Es
dréngte mich hinter den Spiegel; es drangte mich zur Reise in das mit jedem Artikel, jedem
Kommentar, jeder Analyse unbekanntere und erforschungs- oder auch blof8 anblickswiirdigere
Land Serbien. Und wer jetzt meint: 'Aha, proserbisch!' oder 'Aha, jugophil!' - das letztere ein
Spiegel-Wort (Wort?) -, der braucht hier gar nicht erst weiterzulesen.

Zwar hatte es in den letzten Jahren schon die eine und die andere Einladung in das geschrumpf-
te Jugoslawien nach Serbien oder Crna Gora, Montenegro, gegeben. Aber ich wollte vermeiden,
dort jemand Offentlicher, und wenn auch nur Halbéffentlicher, zu sein. Es schwebte mir vor,
mich als irgendein Passant, nicht einmal als Ausldnder oder Reisender kenntlich, zu bewegen,
und das nicht allein in den Metropolen Belgrad oder Titograd (inzwischen Podgorica), sondern,
vor allem, in den kleinen Stddten und den Dorfern und womdéglich zeitweise auch fern von jeder
Ansiedlung. Aber selbstredend brauchte ich zugleich so jemanden wie einen ortskundigen Lot-
sen, Gefahrten und vielleicht Dolmetsch; denn mit meinem lécherigen Slowenisch und den paar
serbokroatischen Gedadchtnisspuren von einem Sommer auf der Adria- Insel Krk, vor weit tiber
dreifdig Jahren, durfte ich mich, sollte es keine iibliche Reise werden, nicht begniigen. (Kein Pro-
blem dagegen die fremde kyrillische Schrift: dafd ich sie, oft stockend, erst entziffern mufite, er-
schien flir das Vorhaben gerade recht.)

Es traf sich, daf} ich schon lange zwei Freunde aus Serbien habe, die beide ziemlich jung aus ih-
rem Land weggegangen sind, in mehr oder weniger grofien Abstdnden aber heimkehren, auch
jetzt wahrend des Kriegs: Besuch der Eltern, oder der verwitweten Mutter, und/oder des einen
und anderen ehelichen oder unehelichen Kindes samt frithverlassener serbischer Geliebter. Der
eine ist Zarko Radakovic, Ubersetzer von einigen meiner Dinge ins Serbische, und a ses heures,
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wie es so einleuchtend franzésisch heifdt, 'zu seinen Stunden’, selber ein Schreiber; im Geldberuf
freilich, nach seinem Studium in Belgrad und dann lange in Tiibingen, Ubersetzer und Sprecher
deutschsprachiger Zeitungsartikel bei der balkanwarts gerichteten Funkstelle der 'Deutschen
Welle': selbst da, in einem nicht seltenen Zwiespalt zwischen Serbe-Sein und Gegensprechen-
Miissen (s. etwa die keinmal auch nur in einem Anhauch 'proserbischen' Tendenzkartatschen
aus der FAZ), ein treulicher Ubersetzer-Sprecher dagegen manchmal eher mit versagender
Stimme. Mag sein, daf solche Existenz auch zu dem Verstummen beitrug, welches meinen
Freund seit Kriegsbeginn befallen hatte, nicht blof vor der Feindes-, sondern sogar vor der
Freundeswelt, und so auch vor mir. Zwar iibersetzte er weiterhin dies und jenes, und das kam,
trotz des Krieges, in Belgrad, Nis oder Novi Sad als Buch heraus: doch ich erfuhr von ihm nichts
mehr davon - Zarko R. lebte, iibersetzte und schrieb wie in einer selbstgewahlten Verdunkelung.
Um ihn darin jetzt aufzuspiiren, mufite ich mich an den letzten ihm noch gebliebenen Vertrau-
ten wenden, einen Mormonen, weit weg im amerikanischen Bundesstaat Utah. Und wie es solch
einem mormonischen Umweg entspricht, fanden der Serbe und ich, der Osterreicher, gleichsam
im Handumdrehen wieder zusammen: Anruf aus Kéln - ja, Anfang November Treffen in Bel-
grad, 'ich besuche da ohnedies gerade meine Mutter' - und fiir die Woche darauf das Projekt ei-
ner gemeinsamen Fahrt an die Grenze nach Bosnien, wo er, ebenfalls 'ohnedies!, in einer Klein-
stadt an dem Grenzfluf} Drina mit seiner dort lebenden einstigen Freundin und der gemeinsa-

men, inzwischen bald achtzehnjéhrigen Tochter verabredet war.

Den anderen serbischen Freund, von dem ich mir sein Land und seine Leute nahebringen lassen
wollte, kannte ich von dem Fastjahrzehnt meines Lebens in Salzburg. Zlatko B. war Stammgast
in einem Lokal der stadtauswérts flihrenden Schallmooser Hauptstrafie, wohin auch ich 6fter
ging, all die Jahre lang, auch wegen der altvaterischen, immer laut eingestellten Jukebox und ih-
rer nie ausgewechselten Creedence-Clearwater-Revival-Songs, 'Have You Ever Seen The Rain?)
'Looking Out The Back Door), 'Lodi' Zlatko spielte dort anfangs Karten, jeweils um grofie Sum-
men. Er hatte Serbien, nach einer bauerlichen Kindheit im Ostland, einer Biiromaschinenlehre
in Belgrad und der sehr langen Armeezeit in mehreren Winkeln Jugoslawiens, fiir Osterreich
verlassen, um, wie er behauptet, reich zu werden. Das war ihm als Arbeiter in einer Salzburger
Vorstadtwéscherei nicht gelungen. Und so versuchte er es, zwischendurch Handlanger und Bote
in einem Reisebiiro, im 'Mirjam's Pub' als Berufsspieler, hatte aber, auf sich allein gestellt, gegen
die europareifen Spielerbanden, die sich am Ort abwechselten, auf die Dauer keine Chancen. (Im
Gedachtnis geblieben ist mir von ihm aus jener Zeit besonders sein nicht eben seltener Blick
zum unsichtbaren Himmel nach einem jeden verlorenen Spiel.) Danach wurde er sozusagen be-
standig ehrlich, ein Gelegenheitsarbeiter, immer prompt, kompetent, beildufig, und bei Gele-
genheit, fast nur auf Bestellung, auch ein Maler seltsamer Genreszenen, weit entfernt von der
Buntheit und nicht nur eigengelenkten Phantasie der einst hochgehandelten serbischen Naiven
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- erinnernd zum Beispiel an die slowenischen Bienenstockmalereien aus dem 19. Jahrhundert
(zu betrachten im lieben Museum von Radovljica beim See von Bled) oder die Wirtshausschilder
des georgischen Wandmalers Pirosmani. Und wie Zarko R. hatte auch Zlatko B. sich seit dem
Ausbruch der jugoslawischen Kriege zuriickgezogen, aus der Salzburger Stadt hinaus auf das
Land, und hat dann sogar amtlich seinen serbischen Namen abgelegt zugunsten eines deutsch
klingenden - in Wahrheit ein getreuer Anklang an den von ihm hochverehrten niederldndischen
Kleinszenenmaler aus dem 17. Jahrhundert, Adrian Brouwer.

Und auch Zlatko B., alias Adrian Br., war mit meinem Vorschlag einer gemeinsamen Reise durch
sein Serbien auf der Stelle einverstanden. Wir wiirden seine Weinbauerneltern in dem Dorf Po-
rodin, nah dem Mittserbenflufy Morawa, besuchen - nur sollte das womdoglich noch vor dem tie-
fen November sein, damit wir etwas von dem schonen Herbst und den Trauben in den Weinber-
gen hitten. Er zogerte nur, mit dem eigenen Auto zu kommen, weil das, so hatte er gehort, in
seiner serbischen Heimat sofort gestohlen wiirde.

Ende Oktober 1995 machten wir uns so aus unseren drei verschiedenen Richtungen auf den
Weg nach Belgrad: der eine vom Salzburger Land, quer durch Osterreich und Ungarn (schlief3-
lich doch mit seinem Wagen), der andere aus K6ln, mit einem Lufthansaflugzeug, der dritte aus
dem Pariser Vorort, nach einer Autofahrt durch Lothringen und die Schweiz, mit der Swissair
von Ziirich, an der Seite von S. So wurde das eine der wenigen Reisen meines Lebens, die ich
nicht allein unternahm; und die erste, bei der ich fast stindig in Gesellschaft blieb.

Ich hatte mich fiir Serbien im iibrigen nicht besonders vorbereitet. Fast hdtten S. und ich sogar
versdumt, uns die Visa zu besorgen, so sehr war mir noch das weite Jugoslawien von 1970 bis
1990 im Kopf, tiberall frei zuginglich und ohne Krieg. Und nun sollte ich gar, bei der zusténdi-
gen Stelle in Paris, die keine 'Ambassade' mehr war, nur noch eine Notbehorde, einen Reise-
grund angeben - 'Tourist, was doch zutraf, wurde als unglaubhaft angesehen (war ich der erste
seit Kriegsausbruch?), auch als ungentigend. Zum Gliick fand sich endlich eine weltoffene Ver-
treterin Serbiens, in einem Hinterzimmer, der ich nichts mehr zu erklaren brauchte; und diese
versicherte auflerdem, wir hitten, wo auch immer in ihrem Land, keinen Moment Offentlichkeit
zu fiirchten. (Aber was war ihr Land? Sie kam aus der Krajina, inzwischen wie fiir immer dem

Staat Kroatien zugefallen.)

Am Vorabend der Abreise schaute ich in einem Kino von Versailles noch Emir Kusturicas Film
'‘Underground' an. Die vorigen Filme des Bosniers aus Sarajewo, etwa 'Die Zeit der Zigeuner' und
'Arizona Dreams), hatte ich einerseits bewundert wegen ihrer mehr als blof3 frei schwebenden -
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ihrer frei fliegenden Phantasie, mit Bildern und Sequenzen so dichtverkniipft und gleichméfig,
dafd sie oft tibergingen in orientalische Ornamente (was das Gegenteil von Verengung sein konn-
te), und andererseits hatte ich doch ganz und gar an diesen Bilderfliigen vermifit etwas wie eine
Erd- oder Land- oder iberhaupt Weltverbundenheit, so daf} die ganze Phantastik jeweils bald
geplatzt war zu augenverstopfenden Phantastereien; und einem Bewundernmiissen habe ich
schon immer das Ergriffensein vorgezogen, oder das Fastergriffensein, welches in mir am

starksten nachgeht, anhélt, dauert.

Durch 'Underground' aber wurde ich da erstmals von einem Film Kusturicas (fast)ergriffen.
Endlich war aus der blofien Erzéhlfertigkeit eine Erzdhlwucht geworden, indem némlich ein Ta-
lent zum Tréumen, ein gewaltiges, sich verbunden hat mit einem handgreiflichen Stiick Welt
und auch Geschichte - dem einstigen Jugoslawien, welches des jungen Kusturica Heimat gewe-
sen war. Und war es nicht zum Beispiel eine Wucht - eine Shakespearesche, durchkreuzt immer
wieder von jener der Marx Brothers -, wenn in einer grofien Szene gegen Schluf, im tiefsten
Biirgerkrieg, einer der Filmhelden, auf seiner jahrelangen, verzweifelten Suche nach seinem
einst in der Belgrader Donau verschwundenen Sohn, durch den Schlachtenrauch rennend in ei-
nem fort wechselt zwischen dem Schreien um sein vermifites Kind und dem Briillbefehl: 'Feu-
er!'? Wie toricht oder boswillig kam mir dann so vieles vor von dem, was gegen 'Underground'
geschrieben worden war. Nicht nur, dafd nach der Auffithrung in Cannes Alain Finkielkraut, ei-
ner der neueren franzgsischen Philosophen, seit Kriegsausbruch ein unbegreiflicher Plapperer
fiir Staatlich-Kroatien, Kusturicas Film, ohne ihn gesehen zu haben, in Le Monde Terrorismus,
proserbische Propaganda usw. vorwarf: Noch vor einigen Tagen kehrte in Libération André
Glucksmann, ein anderer neuer Philosoph, in einer grotesken Weise den Spiefd um, indem er
Kusturica zu seinem Film, den er gesehen habe!, begliickwiinschte, als einer Abrechnung mit
dem terroristischen serbischen Kommunismus, der, anders, als die Deutschen, so gar nichts

gelernt habe aus seinen historischen Un taten - wer derartiges aus 'Underground' heraussieht,
was hat der gesehen? Wassieht der iiberhaupt? Und ein Kritiker des Films in der deutschen Zeit,
sonst fiir manche Lichtblicke gut, fand bei Kusturica Wut, Ressentiment, sogar 'Rachsucht’
Nicht doch: 'Underground' kommit, ist gemacht, besteht und wirkt, ich sah es, allein aus Kum-
mer und Schmerz und einer kréaftigen Liebe; und selbst seine Grobheiten und Lautstédrken sind
Teil davon - was alles zusammen zuletzt das Hellsichtige, manchmal sogar wie Hellseherische
dieser anderen jugoslawischen Geschichte hervorbringt, oder das naturwiichsig Marchenhafte,
siehe das festliche Ende auf der von dem Kontinent wegtreibenden Insel, wo der Télpel des
Films, auf einmal gar nicht mehr so verstort, geschweige denn idiotisch, klar und sanftest auto-
ritdr, wie eben nur ein Marchenerzahler, sich an die Zuschauer wendet mit seinem 'Es war ein-

mal ein Land . . (Mir dauerte dort im Kino sein Méarchen nur leider gar zu kurz.)
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Das Allerargste freilich, was es bisher gegen Kusturicas Film zu lesen gab, stand wiederum in Le
Monde, einer der mir einst liebsten Zeitungen, die unter dem &hnlich seriés-distinguierten An-
schein von frither - kaum je ein Photo, dichtgesetzte, quasiamtliche Spalten - seit einigen Jah-
ren, und nicht blof} in Ausnahmeféllen, abseits von seinem oft weiterhin {ibergewissenhaften
Hauptteil zu einem verdeckt demagogischen Schniiffelblatt geworden ist, und das nicht nur,
was zum Beispiel die Krankheit des damaligen Staatsprasidenten Mitterrand angeht, die unter
dem Informations-Vorwand vor Jahresfrist seitenweise ausgebreitet wurde mit einer vielleicht
zeitgeméafien, gewifd aber nicht zeitgendssischen Sterbensgeilheit. Die Zeitung beschreibt ihre
Sujets nicht mehr, geschweige denn, was noch besser, auch nobler wére, evoziert sie, sondern
begrapscht sie - macht sie zu Objekten. Typisch fiir die neue Blickrichtung die Art, daf3, einst in
Le Monde undenkbar, Personen gleich anfangs durch ihr Aufieres charakterisiert werden, in der
Regel so wie gerade erst, in einer Titelspalte, eine amerikanische Kunstphotographin als 'bestri-
ckende ausladende Vierzigerin' (oder so &hnlich) - als bringe die scheinbare Bilderenthaltsam-
keit der Zeitung inzwischen eine grundandere Art von Bildern, Wortbildern hervor, und ganz ge-

wifd keine ernstzunehmenden.

Zu 'Underground), da das Redaktionscorps von Le Monde, siehe Finkielkrauts Infamie, verein-
bart hatte, es sei mit Emir Kusturica und seinem proserbischen oder jugophilen Fimmel aufzu-
rdumen, trat nun zu der sprachfadenscheinigen, wie fremdgelenkten Rezension des Hauptfil-
mekritikers - eines bei Gelegenheit sonst klug und fein tranchierenden Schreibers -, der dem
Film seine barocken, das heifdt nur mit sich selber spielenden Formen vorwarf, auf ebenden
Kulturseiten noch ein Artikel aus der Hand einer Frau, welche mir Zeitungsleser bisher allein als
die Le Monde-Kriegskorrespondentin in Jugoslawien geldufig gewesen war, und zwar als eine
nicht blof} parteiische - warum, in diesem Fall, auch nicht? -, sondern dariiber hinaus noch ei-
nen unverwistlichen und geradezu beneidenswert selbstbewufiten Hafd gegen alles Serbische
loslassende, und das Bericht um Bericht. In dem erwéhnten Artikel jetzt wollte sie nachweisen,
daf} der Film von Kusturica, da auf serbischem Boden (und Gewéssern) gedreht, sicherlich doch
mit Unterstiitzung dortiger Unternehmen hergestellt worden sei und deswegen dem von den
Vereinten Nationen gegen Serbien und Montenegro verhdngtenHandelsverbot oder Embargo
zuwiderhandle. In einer peniblen, gleichsam hdchstrichterlichen, dabei vollkommen schein-
sachlichen Griindlichkeit z&hlte sie dann, vielleicht eine Viertelspalte lang, sémtliche etwa gegen
den Film 'Underground' anwendbaren UN-Resolutionen auf, Paragraphenziffer um Paragra-
phenziffer, Nebenbestimmung um Nebennebenbestimmung, allesamt penibel in eine Schuld-
stiitzungslitanei gereiht, addiert, verkettet, wie eben sonst nur in einer unanfechtbaren, endgiil-
tigen, unwiderruflichen Urteilsbegriindung - und so suggerierend, Kusturicas Film sei, allein
schon als Produkt oder Handelsware etwas von Grund auf Unrechtes, seine nichtserbischen
(franzosischen und deutschen) 'Mithersteller' seien Rechtsbrecher, der Film, jedenfalls in den
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dem Embargo verpflichteten Staaten, gehdre von der Bildflache, aus dem Verkehr gezogen (ich
Uibersetze die Suggestion der Kriegsartiklerin hier eher milde), 'Underground' habe kein Exis-
tenzrecht, und die Produzenten und der Macher Emir Kusturica seien Kriegsgewinnler, zumin-
dest. (Der Gerechtigkeit halber sei erwéhnt, daf} inzwischen, etwa einen Monat nach Erscheinen
dieses Artikels, die Zeitung einen kleinen Leserbrief brachte, worin Le Monde héflich gebeten
wurde, endlich von dem 'schlechten Prozef}' abzulassen - nur stand in einer Nummer danach,
verfafdt von einer anderen Frontfrau, schon wieder so ein Bericht, diesmal iber die Lage des
Fufiballclubs 'Roter Stern Belgrad', in Wahrheit, zumindest fiir den, der Wort fiir Wort las, eine
geschlossene Denunziationskette, mit dem Hammer am Schlufi: Der Verein, lange - so weif} es
jedenfalls die internationale Presse - liiert mit dem 'beriichtigten Banditen und Kriegskiller Ar-
kan!, habe sich von diesem nun doch nicht, wie von der Clubfiihrungbehauptet, losgesagt - wie
denn sonst fande sich im Roter-Stern-Souvenirlokal neben den Dressen, Aschenbechern und
dergleichen auch immer noch eine Videokassette von der 'sulfurésen' Hochzeit des Kriegsver-
brechers mit der 'chauvinistischen Serbenrockséngerin Ceca'?)

Ich habe mich so lange bei diesen (vielleicht) Nebenschaupléatzen und faulen Sprachspielen auf-
halten miissen, die weniger eines Philip Marlowe wiirdig sind als der Sittenpolizei, weil die hier
anzitierte Weise eines fast rein von einer im voraus gespannten Schniiffelleine diktierten Re-
dens mir als bezeichnend erscheint fiir einen tiberméchtigen Strang der Veréffentlichungen
Uiber die jugoslawischen Kriege, seit deren Anbeginn. - Was, willst du etwa die serbischen Unta-
ten, in Bosnien, in der Krajina, in Slawonien, entwirklichen helfen durch eine von der ersten
Realitédt absehende Medienkritik? - Gemach. Geduld. Gerechtigkeit. Das Problem - nur meines?
- ist verwickelter, verwickelt mit mehreren Realitdtsgraden oder -stufen; und ich ziele, indem
ich es klaren will, auf etwas durchaus ganz Wirkliches, worin alle die durcheinanderwirbelnden
Realitdtsweisen etwas wie einen Zusammenhang ahnen lief}en. Denn was weifd man, wo eine
Beteiligung beinah immer nureine (Fern- )Sehbeteiligung ist? Was weifd man, wo man vor lauter
Vernetzung und Online nur Wissensbesitz hat, ohne jenes tatséchliche Wissen, welches allein
durch Lernen, Schauen und Lernen, entstehen kann? Was weif} der, der statt der Sache einzig
deren Bild zu Gesicht bekommt oder, wie in den Fernsehnachrichten, ein Kiirzel von einem Bild,

oder, wie in der Netzwelt, ein Kiirzel von einem Kiirzel?

Zwei Dinge, von denen ich, schlimmer als von Verwirrspielen, nicht loskomme, und das nun
schon seit viereinhalbJahren, seit dem Juni 1991, dem Beginn des sogenannten Zehntagekrieges
in Slowenien, den Startschiissen fiir das Auseinanderkrachen Jugoslawiens - zwei Dinge: eine
Zahl und ein Bild, eine Photographie. Die Zahl: Etwa siebzig Menschen sind bei jenem Initial-
krieg umgekommen, sozusagen wenig im Vergleich zu den Vielzehntausenden in den Folgekrie-
gen. Jedoch wie kam es, daf} beinahe alle der siebzig Opfer Angehérige der jugoslawischen
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Volksarmee waren, die schon damals als der grofie Aggressor galt und, in jedem Sinn weit in der
Ubermacht, mit den wenigen slowenischen Unabhéngigkeitsstreitern ein gar leichtes Spiel
(Spiel?) gehabt hatte? (Das Zahlenverhaltnis ist bekannt, ohne freilich, seltsamerweise, je einge-
drungen zu sein in das Weltbewufitsein.) Wer hat da auf wen geballert? Und gab es nicht viel-
leicht sogar einen ausdriicklichen Armeebefehl, keinesfalls zuriickzuschlagen, da man sich trotz
allem noch unter stidslawischen Briidern wahnte und sich, wenigstens von der einen Seite, an
solchen Glauben oder Wahn auch halten wollte? - Und das Photo dazu sah ich dann im Time-
Magazine: eine eher schiittere Gruppe von Slowenen in leicht phantastischer Kampfkleidung,
die neukreierte Republik mittels Spruchband und Flagge prasentierend. Und es fanden sich, so
meine Erinnerung, da kaum richtig junge Leute darunter, oder jedenfalls hatte die Schar oder
Truppe nichts Jugendliches - vordringlich im Sinn sind mir von den Freiheitskdmpfern eher
schmerbauchige Mittdreifliger, aufgepflanzt eher wie gegen Ende eines Schwerendterausflugs,
die Fahnen als Dekor eines Freilufttheaters, und bis heute will mir mein erster Gedanke zu je-
nem Bild nicht aus dem Kopf, es seien solche halblustigen Freizeittypen, keine Freiheitskdmp-
fer, welche die fast siebzig, mitsamt ihren tiberlegenen Waffen nicht aus noch ein wissenden
jungen Soldaten mir nichts, dir nichts abgeschossen haben. Natiirlich ist das vielleicht Unsinn -
der aber zeigt, wie sich so ausgestrahlte Reporte und Bilder bei einem Empfanger um- oder ver-

formen.

Ahnlich passierte es mir mit den folgenden Kriegsberichten, oft und éfter. Wo war der die Reali-
taten verschiebende, oder sie wie blof3e Kulissen schiebende, Parasit: in den Nachrichten selber
oder im Bewufitsein des Adressaten? Wie kam es etwa, dafd ich es im ersten Moment ganz nach-
fiihlen konnte, als Ende November 1991, bei der Meldung von dem Fall der Stadt Vukovar, noch
am Abend desselben Tages das Schild der Pariser Metrostation Stalingrad von einer so emp0r-
ten wie ergriffenen Passantenhand umgeschrieben wurde zu Vukovar, ich das als eine so aktuel-
le wie biblische Handlung sah, oder als Kunst- und Polit-Akt in Idealunion - und daf8 doch schon
am néchsten Morgen, wie manchmal bei einem fiir den Augenblick zwar packenden, aber schon
gleich nach dem Wort ENDE nicht mehr ganz so, und spéter beim Bedenken immer weniger
plausiblen Film (in der Regel aus Hollywood), meine Anzweifelungen einsetzten, wie denn 'Sta-
lingrad' und 'Vukovar' sich aufeinander reimen kénnten. Wie etwa sollte ich jemals jenen Spruch
eines Hafileitartiklers der Frankfurter Allgemeinen Zeitung aus dem in Ostslawonien jetzt Ge-
schehenen heraushalten, wonach die in Kroatien (also auch in und um Vukovar) anséssigen Ser-
ben, bislang jugoslawische Biirger, gleichrangig mit ihren kroatischen Landsleuten, in der Ver-
fassung fiir den iber ihre Kopfe hin beschlossenen Neustaat Kroatien, auf einmal als eine Volks-
gruppe zweiten Ranges vorgesehen waren - wonach also diese ungefragt einem kroatischen
Staat, und nicht mehr blof} einer kroatischen Verwaltung, einzuverleibenden etwa sechshun-
derttausend Serbenleute sich gehorigst, gefalligst, gehorsamst, laut Dekret des deutschen Jour-
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nalisten, 'als Minderheit fithlen (so!) sollen'!? 'Gut, zu Befehl,

ab heute sind wir einverstanden, uns in unserem eigenen Land als eine Minderheit zu fithlen
und sind demgemé&f auch einverstanden, von eurer kroatischen Verfassung als eine solche ein-
gestuft zu werden": Das wéare demnach der Ausweg vor dem Krieg in der Krajina und um die
Stadt Vukovar gewesen? Wer war der erste Aggressor? Was hief} es, einen Staat zu begriinden,
dazu einen seine Volker vor- und zuriickreihenden, auf einem Gebiet, wo doch seit Menschenge-
denken eine unabsehbare Zahl von Leuten hauste, welcher solcher Staat hochstens passen
konnte wie die Faust aufs Auge, das heifit ein Greuel sein mufite, in Erinnerung an die nicht zu
vergessenden Verfolgungen durch das hitlerisch-kroatische Ustascharegime? Wer also war der
Aggressor? War derjenige, der einen Krieg provozierte, derselbe wie der, der ihn anfing? Und
was hiefd 'anfangen'? Konnte auch schon solch ein Provozieren ein Anfangen sein? ('Du hast an-
gefangen!' - 'Nein, du hast angefangen!') Und wie hétte ich, Serbe nun in Kroatien, mich zu solch
einem gegen mich und mein Volk beschlossenen Staat verhalten? Ware ich, obwohl doch viel-
leicht tief ortsverbunden, auch durch die Vorfahrenjahrhunderte, ausgewandert, meinetwegen
auch 'heim' iber die Donau nach Serbien? Vielleicht. Ware ich, wenn auch auf einmal zweitklas-
siger Biirger, wenn auch zwangskroatischer Staatsbiirger, im Land geblieben, zwar unwillig,
traurig, galgenhumorig, aber um des lieben Friedens willen? Vielleicht. Oder hétte ich mich,
stiinde das in meiner Macht, zur Wehr gesetzt, natiirlich nur mit vielenanderen meinesgleichen,
und zur Not sogar mit Hilfe einer zerfallenden, ziellosen jugoslawischen Armee? Wahrschein-
lich, oder, wére ich als so ein Serbe halbwegs jung und ohne eigene Familie, fast sicher. Und kam
es nicht so, bekanntlich mit dem Einriicken der ersten kroatischen Staatsmiliz in die serbischen
Dérfer um Vukovar, zu dem Krieg, zu welchem selber aber jemand wie ich nichts zu sagen hat;
denn noch immer gilt eben jenes schreckliche 'Krieg ist Krieg), und das noch schrecklichere:
Bruderkrieg ist Bruderkrieg. Und wer das nun, statt als Gewiirgtheit, als Gleichgiiltigkeit ver-
steht, auch der braucht hier nicht weiterzulesen. (Gibt nicht die vielfach in deutschen Zeitungen
blofRgestellte 'Herzlosigkeit', die wie ostentative, des serbisch-jiidischen Autors Aleksandar Tis-
ma mit eben seinem 'Krieg ist Krieg' mehr, weit mehr zu bedenken als alle Emporungslippenbe-

wegungen, die erpresserischen, fern von jedem Urschrei?)

Spater, als dann vom Frithjahr 1992 an die ersten Bilder, bald schon Bildserien, oder Serienbil-
der, aus dem bosnischen Krieg gezeigt wurden, gab es einen Teil meiner selbst (immer wieder
auch fiir 'mein Ganzes' stehend), welcher die bewaffneten bosnischen Serben, ob Armee oder
Einzeltoteriche, insbesondere die auf den Hiigeln und Bergen um Sarajewo, als 'Feinde des Men-
schengeschlechts' empfand, in Abwandlung eines Worts von Hans Magnus Enzensberger zu
dem irakischen Diktator Saddam Hussein; und hétte im weiteren Verlauf, bei den Berichten und
Abbildungen aus den serbisch- bosnischen Internierungslagern, gewissermafien den Satz eines,
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dabei doch serbischen, Patrioten, des Poeten und damaligen Oppositionellen Vuk (‘Wolf') Dras-
kovic unterschreiben kénnen, wonach nun, durch das Gemetzel in Bosnien-Herzegowina, auch
das Volk der Serben, bisher in der Geschichte kaum je die Téter, oder Erst-Téter, ein schwer-
schuldbeladenes, eine Art Kainsvolk, geworden sei. Und nicht blof} einmal, nicht blof} fiir den
Augenblick, angesichts wieder eines in einer der Leichenhallen von Sarajewo wie im leeren Uni-
versum alleingelassenen getdteten Kindes - Photographien tibrigens, fiir die spanische Zeitun-
gen wie El Pais Vergrofierungs- und Veroffentlichungsweltmeister sind, nach ihrem Selbstbe-
wufdtsein wohl in der Nachfolge Francisco Goyas? -, fragte ich mich dazu, wieso denn nicht end-
lich einer von uns hier, oder, besser noch, einer von dort, einer aus dem Serbenvolk personlich,
den fiir so etwas Verantwortlichen, das heifit den bosnischen Serbenh&uptling Radovan Karad
zic, vor dem Krieg angeblich Verfasser von Kinderreimen!, vom Leben zum Tode bringe, ein an-

derer Stauffenberg oder Georg Elsner!?

Und trotzdem, fast zugleich mit solchen ohnméchtigen Gewaltimpulsionen eines fernen Sehbe-
teiligten, wollte ein anderer Teil in mir (der freilich nie fiir mein Ganzes stand), diesem Krieg
und diesen Kriegsberichterstattungen nicht trauen. Wollte nicht? Nein, konnte nicht. Allzu
schnell ndmlich waren fiir die sogenannte Weltoffentlichkeit auch in diesem Krieg die Rollen
des Angreifers und des Angegriffenen, der reinen Opfer und der nackten Bosewichte, festgelegt
und fixgeschrieben worden. Wie sollte, war gleich mein Gedanke gewesen, das nur wieder gut-
ausgehen, wieder so eine eigenmaéchtige Staatserhebung durch ein einzelnes Volk - wenn die
serbokroatisch sprechenden, serbischstimmigen Muselmanen Bosniens denn nun ein Volk sein
sollten - auf einem Gebiet, wo noch zwei andere Volker ihr Recht, und das gleiche Recht!, hatten,
und die sdmtlichen drei Volkerschaften dazu kunterbunt, nicht blof} in der meinetwegen multi-
kulturellen Hauptstadt, sondern von Dorf zu Dorf, und in den Dérfern selber von Haus zu Hiitte,
neben- und durcheinanderlebten? Und wie hitte wiederum ich mich verhalten, als ein Serbe
dort in Bosnien, bei der, gelind gesagt, Ellenbogenbegriindung eines, gelind gesagt, mir gar
nicht entsprechenden Staates auf meinem, unserm, Gebiet? Wer nun war der Angreifer? (Sie-
he oben.)

Und ging es im Verlauf dann der Begebenheiten nicht vielen fernen Zuschauern eine ganze Zeit-
lang so, daf}, falls zwischendurch einmal ausnahmsweise eins der Kriegsopferbilder die Legende
'Serbe' hatte, wir das filir einen Irrtum, einen Druckfehler, jedenfalls fiir die zu vernachléssigen-
de Ausnahme ansahen? Denn wenn es in der Tat solche unschuldigen serbischen Opfer gab,
dann konnten sie, entsprechend ihrem so sparlichen welt6ffentlichen Vorkommen, doch nur im
Verhéltnis eins zu eintausend - ein serbischer Toter zu tausend muslimischen - stehen. Welche
Kriegsseite war, was die Getdteten und die Gemarterten betraf, fiirs Berichten und Photogra-
phieren die Butterseite? Und wieso wurden diese Seiten dann erstmals ein bifdichen gewechselt
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im Sommer 1995, mit der Vertreibung der Serben aus der Krajina - obwohl es auch da nicht die
Gesichter von Ermordeten, sondern 'nur' von Heimatlosen zu sehen gab, und dazusuggeriert
wurde, 'dieselben’ hitten ja zuvor ein anderes Volk vertrieben? Und pafit dazu nicht die gerade
vom Internationalen Gerichtshof verdffentlichte Zahl der Kriegsverbrechensverdéchtigen im ju-
goslawischen Krieg? 47 (siebenundvierzig) Serben, 8 (acht) Kroaten und einem Moslem (1) sei
man in Den Haag vielleicht auf der Spur - so als werde auch fiir diese Seite formhalber einer ge-
braucht, ein Alibikriegsverbrecher d&hnlich sonst einem Alibisamariter.

Aber war es nicht schon vor den Bildern von den Fliichtlingstrecks aus der Krajina diesem und
jenem fernen Zuseher auffillig, wie die bis dahin fast verschwindenden serbischen Leidtragen-
den in der Regel grundanders in Bild, Ton und Schrift kamen als die Hekatomben der anderen?
Ja, auf den Photos usw. von den paar ausnahmsweise nachrichtenwiirdigen ersteren erschienen
mir diese in der Tat als 'verschwindend), so im allerau-Welche Kriegsseite war, was die Getteten
und die Gemarterten betraf, fiirs Berichten die Butterseite?

genfalligsten Gegensatz zu ihren Kummer- und Trauergenossen aus den beiden ibrigen Kriegs-
volkern: Diese, so war es jedenfalls nicht selten zu sehen, 'posierten’ zwar nicht, doch waren sie,
durch den Blick- oder Berichtsblickwinkel, deutlich in eine Pose geriickt: wohl wirklich leidend,
wurden sie gezeigt in einer Leidenspose. Und im Lauf der Kriegsberichtsjahre, dabei wohl wei-
terhin wirklich leidend, und wohl mehr und mehr, nahmen sie fiir die Linsen und Hérkndpfe der
internationalen Belichter und Berichter, von diesen inzwischen angeleitet, gelenkt, eingewinkt
('He, Partner!') sichtlich wie gefiigig die fremdgewiinschten Martermienen und -haltungen ein.
Wer sagt mir, dafd ich mich irre oder gar béswillig bin, wenn ich so zu der Aufnahme des lauthals
weinenden Gesichts einer Frau, Close Up hinter den Gittern eines Gefangenenlagers, das gehor-
same Befolgen der Anweisung des Photographen der Internationalen Presseagentur aufierhalb
des Lagerzaunes formlich mitsehe, und selbst an der Art, wie die Frau sich an den Draht klam-
mert, etwas von dem Bilderkaufmann ihr Vorgezeigtes? Mag sein, ja, ich irre mich, der Parasit
ist in meinem Auge (das Kind, auf dem einen Photo grof3, schreiend, im Arm der einen Frau, sei-
ner Mutter?, und auf dem Folgephoto weit weg in einer Gruppe, wie seelenruhig im Arm einer
anderen Frau, seiner richtigen Mutter?): - doch weshalb habe ich solche gar sorgfaltig kadrier-
ten, ausgekliigelten und eben wie gestellten Aufnahmen noch keinmal - jedenfalls nicht hier, im
'Westen' - von einem serbischen Kriegsopfer zu Gesicht bekommen? Weshalb wurden solche
Serben kaum je in Groflaufnahmen gezeigt, und kaum je einzeln, sondern fast immer nur als
Griippchen, und fast immer nur im Mittel- oder fern im Hintergrund, eben verschwindend, und
auch kaum je, anders als ihre kroatischen oder muselmanischen Mitleidenden, mit dem Blick
voll und leidensvoll in die Kamera, vielmehr seit- oder bodenwérts, wie Schuldbewufite? Wie ein

fremder Stamm? - Oder wie zu stolz zum Posieren? - Oder wie zu traurig dafiir?
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So konnte ein Teil von mir nicht Partei ergreifen, geschweige denn verurteilen. Und das fithrte
dann, und nicht allein mich, zu solch grotesken und dabei vielleicht nicht ganz unverstéandlichen
Mechanismen (?), wie sie der noch junge franzosische Schriftsteller (mit einer kroatischen Mut-
ter) Patrick Besson in einem Pladoyer, eher einem Pamphlet fiir die Serben (ein 'Pamphlet' fiir?)
vor ein paar Monaten fast durchwegs einleuchtend und jedenfalls zwischen Witz und Aberwitz
beschrieben hat. Das Pamphlet faingt damit an, daf} er, Besson, die Kriegsbestien zunéchst auf
der ndmlichen Seite gesehen habe wie all die anderen westlichen Zuschauer, eines Tages dann
aber - so listig spielt er den Nachrichtenkonsumenten und launischen Pariser Modemenschen -
solche Monotonie iiber und iiber hatte. Das Folgende hat dann freilich nichts mit Launen zu tun,
einzig mit des Verfassers Sprach- und Bildempfindlichkeit. Nachdem er an die Leidens- und Wi-
derstandsgeschichte Jugoslawiens im Zweiten Weltkrieg sehr ausdriicklich erinnert hat - wie sie
unsereinem kaum im Gedé&chtnis ist, und zu der wir von den Betroffenen jetzt endliches Verges-
sen, bis in die Kinder und Kindeskinder, verlangen -, fidelt Besson in einem zornigen Schwung
alle die eingefahrenen Medienstandards zu dem gegenwértigen jugoslawischen Geschehen auf,
in einer Art Fortsetzung des Flaubertschen 'Worterbuchs der Gemeinplatze), nun allerdings we-
niger zum Lachen als zum Weinen und Schreien zugleich. Als Beispiel hier nur sein Zitieren der
tiblichen Zeichnung des Radovan Karad zic: Wie es sich etwa eingespielt habe, bei diesem auto-
matisch seinen Psychiaterberuf mitzuerwéhnen, denn bekanntlich, siehe Flaubert, haben ja
auch alle die Geisteskranken Behandelnden selbst einen Schatten, und wie er zudem in den Ver-
6ffentlichungen von Wien bis Paris regelmaflig mit 'Doktor’ tituliert werde, in offensichtlicher
Parallele zu jenem 'Dr. Strangelove' (oder Dr. Seltsam), welcher in dem Film von Stanley Kubrick
unsere Welt in die Luft jagen will usw. usw. Und wie es sich ergab, kam mir zugleich mit der Lek-
tlire von Bessons Pamphlet in Le Monde eine Art Portrédt des Serbenfiihrers unter, worin Epinal-
bild um Epinalbild, Klischee um Klischee, eben das erwdhnte Sprachverfahren, und zwar als
quasiseriose Wiedergabe einer Wirklichkeit, praktiziert wurde, mit noch ein paar Gemeinpléat-
zen mehr, etwa: die Gedichte, welche der Psychiater Dr. K. schreibe, natiirlich 'nebenbei, wiir-
den von niemandem gelesen, und sie seien, natiirlich, 'mittelmafiig' usw. Und einer jener grotes-
ken Mechanismen auf derartiges, jedenfalls bei mir: ich wollte so ein Gedicht von Karadzic lesen
- ebenso wie die Redensarten von der Mérderbraut und chauvinistischen Séngerin Ceca mir
Lust auf deren Lieder machte. Und ein vielleicht &hnlicher Mechanismus bei Patrick Besson: wie
er jenen Radovan Karadzic, nach all den Fertigteilberichten, dann einmal in Pale leibhaftig vor
Augen bekommt und ihn als eine alternde, miide, wie abwesende, ziemlich traurige Frau schil-
dert - eine beinah liebevolle Beschreibung - ein unzuldssiger Gegenmechanismus?

Jedenfalls scheinen solche Mechanismen oder eher Gegenwehren oder eher Gegenlaufigkeiten
mir erwdhnenswert zu sein, auch weil sie Gefahr laufen, aus dem Gleichgewicht und dem Ge-
rechtigkeitssinn zu geraten - etwa so wie das vielleicht einzige Epinal-Bildchen bei Bessons Ser-
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benverteidigung, womit ihm eine &hnlich triibe Stereotype aus der Hand rutscht wie denen, auf
die er mit seinem Pamphlet abzielt: Er erzihlt da von einer Versammlung der Krieger in eben
dem Pale, und die bosnisch-serbischen Soldaten kommen ganz anders vor, als unsereiner sie
gelaufig hat, was vielleicht auch einmal recht wére, stiegen aus der kleinen Schilderung die
Jungmanner nicht gar zu fein heraus, satzweise nah an dem 'Frisch, Frohlich, Frei' So dachte ich
dann, es kdnnte die Gefahr solcher Gegenlaufigkeiten sein, dafd in ihnen sich etwas dufiere, was
vergleichbar wéire mit den Glorifizierungen einst des Sowjetsystems durch manche Westreisen-
de der dreifdiger Jahre. Freilich: Ist es ein irrlduferischer Mechanismus, wenn einer zu einem je-
den neuen Journalistenbericht von wieder so einer Horde Slivovica trinkender serbischer Natio-
nalisten, bauerlicher Illuminierter und Paranoiker vor sich eine gar nicht so unéhnlich {ible Aus-
landsreporterhorde sieht, abends an einer Hotelbar, in der Hand statt des Pflaumenschnaps
eben einen aus Trauben oder sonstwas gebrannten? Oder wenn einer manchem Journalisten zu
dessen einhundertsten, immer gleichgereimten Jugoslawien-Artikel zwar nicht gerade ein
Stiick glithender Kohle, wie bei dem Propheten Jesaja, auf die Lippen wiinscht, aber doch einen
kleinen Brennesselwickel um seine Schreibhand.

Das Folgende hier kommt jedoch nicht blof} aus meinem vielleicht mechanistischen Mif§trauen
gegen eure oft wie eingefahrenen Heroldsberichte, sondern sind Fragen zu der Sache selbst: Ist
es erwiesen, dafd die beiden Anschlédge auf Markele, den Markt von Sarajewo, wirklich die Untat
bosnischer Serben waren, in dem Sinn, wie etwa Bernard Henri- Lévy, auch ein neuer Philosoph,
einer von den mehr und mehr Heutigen, welche tiberall sind und nirgends, gleich nach dem An-
schlag posaunenstark und in einer absurden Grammatik wufite: 'Es wird sich zweifelsfrei her-
ausstellen, daf} die Serben die Schuldigen sind!"? Und noch so eine Parasiten-Frage: Wie war das
wirklich mit Dubrovnik? Ist die kleine alte wunderbare Stadtschiissel oder Schiisselstadt an der
dalmatinischen Kiiste damals im Frithwinter 1991 tatséchlich gebombt und zerschossen wor-
den? Oder nur - arg genug - episodisch beschossen? Oder lagen die beschossenen Objekte au-
ferhalb der dicken Stadtmauern, und es gab Abweicher, Querschldger? Mutwillige oder zufélli-

ge, in Kauf genommene (auch das arg genug)?

Und schliefilich ist es mit mir sogar so weit gekommen, daf} ich, nicht nur mich, frage: Wie ver-
halt sich das wirklich mit jenem Gewalttraum von 'Grof3-Serbien'? Oder ist es nicht auch mdog-
lich, daf} da die Legendensandkdrner in unseren Dunkel- kammern vergrofiert wurden zu An-

stofdsteinen?

Hétten die Machthaber in Serbien, falls sie den in der Tat trdumten, es nicht in der Hand gehabt,
in der rechten wie in der linken, ihn kinderleicht ins Werk zu setzen? Oder ist es nicht auch mog-
lich, daf} da Legendensandkorner, ein paar unter den unzédhligen, wie sie in zerfallenden Rei-
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chen, nicht nur balkanischen, durcheinanderstieben, in unseren ausldndischen Dunkelkam-
mern vergrofiert wurden zu Anstofisteinen? (Noch vor kurzem begann in der Frankfurter Allge-
meinen eine angebliche Chronik der vier jugoslawischen Kriegsjahre schon im Untertitel mit der
Schuldzuweisung fiir den Zerfall des Landes an die anonymen Memorandum-Verfasser der Ser-
bischen Akadamie von 1986: 'Der Krieg im ehemaligen Jugoslawien begann in der Studierstube
/ Wissenschaftler liefern die ideologische Begriindung fiir den grofien Konflikt.) Hat sich dann
am Ende nicht eher ein 'Grof3-Kroatien' als etwas ungleich Wirklicheres oder Wirksameres oder
Massiveres, Ent- und Beschlosseneres erwiesen als die legendengespeisten, sich nie und nir-
gends zu einer einheitlichen Machtidee und -politik ballenden serbischen Traumkérnchen? Und
wird die Geschichte der Zerschlagungskriege jetzt nicht vielleicht einmal ziemlich anders ge-
schrieben werden als in den heutigen Voraus-Schuldzuweisungen? Aber ist sie durch diese nicht
schon langst fiir alle Zukunft festgeschrieben? Festgeschrieben? Nicht eher starrgestellt?, wie
nach 1914, wie nach 1941 - starrgestellt und starrgezurrt auch im Bewufitsein der jugoslawi-
schen Nachbarvélker, Osterreichs vor allem und Deutschlands, und so bereit zum nichsten Los-
brechen, zum nichsten 1991? Wer wird diese Geschichte einmal anders schreiben, und sei es
auch blof} in den Nuancen - die freilich viel dazutun kénnten, die Volker aus ihrer gegenseitigen

Bilderstarre zu erldsen?

Der Reise erster Teil: Zu den Fliissen Donau, Save und Morawa

Was ich von unserer Reise durch Serbien zu erzidhlen habe, sind allerdings nicht vorsétzliche Ge-
genbilder zu den vielfach vorgestanzten Gucklochern auf das Land. Denn was sich mir einge-
pragt hat, das waren, ohne meinen Vorsatz und ohne mein Zutun, fast einzig dritte Dinge - jenes
Dritte, welches bei dem deutschen Epiker Hermann Lenz 'nebendraufien' zu sehen oder sichten
ist, und welches bei dem alten Philosophen (nichts aber gegen neue Philosophen, ich wiirde zeit-
weise so einen brauchen) Edmund Husserl 'die Lebenswelt' heifit. Und natiirlich war ich mir da-
bei stetig mitbewufdt, mich in dem in einen Krieg verwickelten Staat Serbien, Teilstaat der ge-
schrumpften, immer noch sozialistischen Féderation Jugoslawien, zu bewegen. Solch Drittes,

solche Lebenswelt lag nicht etwa neben der abseits der Aktualitdts- oder Zeit-Zeichen.

Vor dem Abflug in Ziirich hatte ich mir noch ein kleines Langenscheidt-Woérterbuch gekauft: wo
da auf dem iiblichen gelben Umschlag einst 'Serbokroatisch' stand, hief} es jetzt nur noch 'Kroa-
tisch' (Auflage von 1992), und ich fragte mich dann beim Durchblittern, ob hinten, unter 'Ge-
brauchliche Abkiirzungen schon zu der Zeit, da auch das Serbische noch ausdriicklich mittun
durfte, 'DIN, Deutsche Industrienorm' vorkam; Neubearbeitung durch 'Prof. Dr. Reinhard Lau-
er, der so ziemlich im selben Jahr, geheuert von der FAZ, dort wiederholt das gesamte serbische

Volk, mitsamt seinen Dichtern, an welchen die Aufklarung vorbeigegangen sei, von, sagen wir,
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dem Romantiker Njegos bis zu Vasko Popa, der gefdhrlichsten Mythenkrankheiten zieh, siehe
Identifizierung mit dem Wolf!, siehe Popas Wolfsgedichte!

Im Unterschied zu den anderen Ziircher Flugsteigen machte von den Passagieren fiir Belgrad
kaum einer den Mund auf, und auch wihrend des Flugs dann blieben wir eher stumm, so als
fiihlten selbst die Serben in dem Flugzeugbauch, weit in der Mehrheit (Auslandsarbeiter? El-
ternbesucher?), sich unterwegs zu einem Ziel, das ihnen nicht recht geheuer war.

Bei der Landung im flachen, lingst abgeernteten Land, weit und breit nichts zu spiiren von der
Millionenstadt Belgrad, der 'einzigen kosmopolitischen Stadt auf dem Balkan' (Dragan Velikic,
von ihm spéter), machte S. mich aufmerksam auf eine Gruppe von Leuten oder Silhouetten nah
am Rollfeld, welche dort an einem Ackerrand ein Ferkel brieten. Zugleich stiegen iiberall andere
und andere spatherbstliche Rauchsédulen auf. Ich hatte zuvor in einem Buch des heutigen serbi-
schen Romanciers Milorad Pavic gelesen, wo eine Frau, ihren Geliebten kiissend, ihm mit der
Zunge dabei einzeln die Zdhne abzédhlte; und wo es hief}, das Fleisch der Fische aus Fliissen, die,
wie die Morawa, von Siiden nach Norden stromten, tauge nichts; und daf} es barbarisch sei,
beim Mischen des Weins das Wasser zuzugiefien, statt vielmehr umgekehrt.

Und dann stand am Flugplatzausgang mein Freund und Ubersetzer Zarko, aus Kéln uns voraus-
geflogen. Mehrere Jahre hatte ich ihn nicht gesehen, und trotzdem war ich jetzt fast enttauscht,
abgeholt zu werden; hitte diese erste Schwelle zum fremden Land, um da hineinzufinden, lieber
allein iberwunden - worauf er, so als hétte ich das ausgesprochen, sagte, auch er sei inzwischen
ziemlich fremd in Belgrad und in Serbien (was von der Unbeholfenheit seiner Bewegungen, bis
zum Offnen der Hoteltiir, dann bestétigt wurde).

Auf der Fahrt durch die Neustéddte, das 'Novi Beograd', von Zeit zu Zeit, zwischen der vielen, fast
schon steppenhaften Leere, in gleichméafiigen Abstédnden so etwas wie Massenansammlungen
an den prospektbreiten Einfallsstrafien, dichtauf und dabei weit auseinandergezogen: da warte-
te gleichsam die gesamte Bevolkerung, jetzt mitten am sonst wie arbeitslosen Nachmittag - alle
Neubauten unvollendet stehengelassen, wie schon seit langem -, angeblich auf die Busse und
Straflenbahnen, und auch das wie schon seit sehr langem, und jedenfalls nicht mehr mit dem
Anschein von Wartenden. Und wieder war es S., der mich auf die noch hiufigeren Griippchen
der wilden Benzinverkdufer mit ihren Plastikkanistern hinwies; wie so oft, und nicht blof? dort
in der speziellen Gegend, ibersah ich in den ersten Momenten alle die vorausgewufiten Reali-
tdtsembleme.
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Im Hotel 'Moskwa', einem eleganten, mit den Tagen dann geradezu edel wirkenden Strafieneck-
bau von der Jahrhundertwende, im Zentrum der Stadt, auf der Terrasse {iber Save und Donau
(serbisch 'Dunav') waren - wiahrend unten am Empfang eine ganze Brigade von Angestellten,
samt deren Freunden?, ziemlich miifligging - fast alle Zimmer unbelegt, und es erschien uns zu-
néchst in dem unsern, wir seien seit langem die ersten Gaste, und fiir noch langer auch die letz-
ten. Aus S!s Ausblick, von der hohen Balkontiir hinab auf den blatteriiberwehten, von Altautos
rumpelnden und hustenden, so gar nicht pariserischen Boulevard, nein 'bulevar nein, spiirte
ich ihr franzosisches 'dépaysement' auf mich tibergehen, ihr Befremden, ihr hier Fremdsein,
oder, wortlich iibersetzt, ihr 'Aufier- Landes-Geratensein| ihr 'Aufier-Landes- Sein' (wie Aufier-

sich-Sein), und héatte uns da meinen anderen serbischen Freund herbeigewiinscht, den ehemali
gen Waschereiarbeiter und Gliicksspieler, welcher iberall, ob in Salzburg oder hier in seiner

Hauptstadt, sofort ansteckend heimisch gewesen wére oder zumindest alles Bediirfnis nach ei-
nem Heimischsein ansteckend verachtet hitte. (Er verspatete sich auf seiner Fahrt durch Osteu-

ropa um zwei Tage.)

Was mich angeht, so ereignete sich das 're-paysement), das 'Zuriick-ins-Land- Geraten| gleich
danach eben auf dem fremden Bulevar, beim Besorgen einer Sache in einem Laden, und zwar
schon imNiederdriicken der uralten Eisenklinke dort und dem fast mithsamen Aufstoflenmiis-
sen der Ladentiir, und wurde dann endgiiltig, galt fiir alle die folgenden Tage, mit dem Ausspre-
chen des zuvor auf der Strafie eingelernten und jetzt von der Verk&uferin auf der Stelle verstan-
denen Warenworts. Und auch S. schien sozusagen trittfest zu werden beim vorabendlichen Ge-
hen durch die wider Erwarten ganz und gar nicht dunkle Belgrader Innenstadt in Richtung des
Kalemegdan, der alten Tiirkenfestung hoch tiber dem Zusammenflufd von Save und Donau. Nur
Zarko, der Einheimische, unser Lotse, stolperte, verhaspelte sich, verirrte sich, verwechselte die
Himmelsrichtungen, und konnte nicht aufhéren, von seinem Fremdgewordensein in der eige-
nen Kapitale zu reden, wo er doch schon seit Tagen jetzt wieder wohnte, umsorgt von seiner
Mutter, worauf ich dachte, er sei wohl in Belgrad immer schon fremd gewesen - mit seiner Ant-
wort dann gleichsam wieder: im Grunde sei er zuhause nur draufien in der Vorstadt Zemun, an
der Donau, wo diese schon in der pannonischen Ebene flief3e, seinem Geburts-, Kindheits-

und Ausguccort.

Dieser erste Belgrader Abend war lau, und der Halbmond leuchtete nicht nur tiber der Tiirken-
festung. Es waren sehr viele Menschen unterwegs, wie eben in einem grofien stideuropéischen
Zentrum. Nur wirkten sie auf mich nicht blof schweigsamer als, sagen wir, in Neapel

oder Athen,

Mir dagegen erschien die Bevolkerung eigentiimlich belebt und zugleich, ja, gesittet. Aus allge-
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meinem Schuldbewufitsein?

sondern auch bewufdter, ihrer selber wie auch der anderen Passanten, auch aufmerksamer, im
Sinn einer sehr besonderen Hoflichkeit, einer, die statt sich zu zeigen blof} andeutete, in einer
Art des Gehens, wo auch in der Eile es keinmal zu einem Gerempel kam, oder in einem &hnlich
gleichméafligen, wie dem andern raumlassenden Sprechen, ohne das iibliche Losgellen, Anpfei-
fen und Sich-Aufspielen vergleichbarer Fufigdngerbereiche; und auch die zahlreichen Strafien-
héndler niemanden anredend, vielmehr still fiir die Kundschaft bereit (es gab eine solche, ent-
gegen meinem Vorausbild); und ich habe an diesem Abend, wie ich auch unwillkiirlich Ausschau
hielt, keinen serbischen Slivovitztrinker gesichtet, dafiir, um einen Strafienbrunnen, Leute, die
Wasser tranken, von der Hand in den Mund; und nirgends auch eine Parole oder eine Anspie-
lung auf den Krieg, und kaum einen Polizisten, jedenfalls deutlich weniger als anderswo in ei-
nem Stadtweichbild. S. meinte nachher, diese Belgrader seien ernst und bedrtiickt gewesen. Mir
dagegen erschien die Bevolkerung, zumindest so auf den ersten Blick, als eigentlimlich belebt
(ganz anders als damals im Theater vor dreifdig Jahren), und zugleich, ja, gesittet. Aus allgemei-
nem Schuldbewufitsein? Nein, aus etwas wie einer grofien Nachdenklichkeit, einer iibergrofien
Bewuf3theit und - fithlte ich dort, denke ich jetzt hier - einer geradezu wiirdevollen kollektiven
Vereinzelung; und vielleicht auch aus Stolz, eines freilich, welcher nicht auftrumpfte. 'Die Ser-
ben sind bescheiden geworden) las ich spater dazu in der Zeit. Geworden? Wer weif? Oder, in
meiner liebsten Redensart (0sterreichisch), neben 'Dazu héttest du frither aufstehen miissen!":

'Was weifd ein Fremder?'

Wer waren die vielen alten Manner, welche tags darauf, fast ein jeder fiir sich, in dem von bei-
den Fliissen aufsteigenden, schon vorwinterlichen Nebel auf dem Geldnde der Kalemegdan-
Ruinen so schweigsam miifliggingen? Weder hatten sie, oft mit Krawatte und Hut, glattrasiert
fiir balkanische Verhéltnisse, etwas von pensionierten Arbeitern, noch konnten derartige Men-
gen doch ehemalige Beamte oder Freiberufler sein; zwar strahlten sie allesamt ein Standesbe-
wufdtsein aus, aber eines, das auch bei dem und jenem etwaigen Arzt, Rechtsanwalt oder ehe-
maligen Kaufherrn unter ihnen, ein sichtlich anderes war als zum Beispiel das mir von Deutsch-
land und insbesondere Osterreich bekannte gutbiirgerliche. Und zudem wirkten diese alten, da-
bei nie greisen Manner weder europaisch noch freilich auch orientalisch; am ehesten zu verglei-
chen mit Spaziergéngern auf einer diesigen Promenade im Baskenland, wenn auch ohne die
entsprechenden Miitzen. Kraftig auftretend waren sie da zwischen den Festungstrimmern un-
terwegs, deutliche Gestalten im Nebel, die Mienen fast grimmig, was mir mit der Zeit jedoch als
eine Art von Prisenz entgegenkam, oder als Gefafitheit. Und sie waren auch keine Hagestolze -
hatten sémtlich etwas von vieljahrig und sogar ziemlich gliicklich verheiratet Gewesenen und
jetzt Verwitweten, und das seit noch gar nicht so langem: von Witwern und, seltsam bei so Be-
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jahrten, zugleich Verwaisten. Nein, das konnten in meinen Augen keine serbischen Patrioten
oder Chauvinisten sein, keine ultraorthodoxen Kirchengénger, keine Kénigstreuen oder Alt-
Tschetniks, schon gar keine einstigen Nazi-Kollaborateure, aber es war auch schwer, sie sich als
Partisanen zusammen mit Tito, dann jugoslawische Funktionére, Politiker und Industrielle vor-
zustellen; klar nur, dafd sie alle etwa den gleichen Verlust erlitten hatten, und daf} der ihnen, wie
sie da flanierten, noch ziemlich frisch vor den finsteren Augen stand. Was war der Verlust? Ver-

lust? War es nicht eher, als seien sie brutal um etwas betrogen worden?

Unter den paar Fragen, die ich auf der serbischen Reise tatsachlich auch aussprach, war die hiu-
figste - so hdufig, daf} es die mit mir schon nervte - jene, ob man glaube, das grofie Jugoslawien
konne je neu entstehen. Fast keiner der Befragten glaubte das, 'auch nicht in hundert Jahren'
Hochstens kam einmal: 'Wir werden das jedenfalls nicht mehr erleben. Milorad Pavic, der
Schriftsteller, meinte, falls die ehemaligen Teilrepubliken sich vielleicht wieder einmal anné-
herten, dann allein iiber die Wirtschaft, und er erzihlte, wie beliebt friither in Serbien zum Bei-
spiel Produkte aus Slowenien gewesen seien. Welche? 'Kosmetika. Slowenische Hautcremen,
oh!' Einzig der bald achtzigjahrige Vater Zlatkos sagte dann, in seinem Dorf Porodin in der
Morawa-Ebene: 'Nicht mit Kroatien vielleicht, aber mit Slowenien gewif3, ja, und das schon bald.
Wir Serben haben immer die grofien Sachen produziert, und die Slowenen die kleinen, feinen
Teile dazu, und das hat sich immer gut ergénzt. Und nirgends bin ich im Leben so gut bewirtet
worden wie in Slowenien!' (Und das war auch das einzige Mal, daf} seine Frau zu einer seiner Be-

merkungen nickte, heftig.)

Ein paar Tage kamen nach dem Nebel, die noch sonnig und wieder warm waren. Einmal, noch
vor dem Dazustoflen Zlatkos (= der Goldige), fuhren wir mit Zarko (= der Feurige) in dessen Bel-
grader Vorstadt Zemun hinaus, seine Jugendgegend und jetzt wohl seine Phantasieheimat -
stadtauswarts iber die Save-Briicke, welche bei den Hauptstadtern 'Gazelle' heifdt. Schwer etwas
nachzuempfinden zunéchst, als er uns die beiden ehemaligen Familienwohnfenster (Vater klei-
ner Ortlicher Politiker, frith gestorben) zeigte, oben im gar nicht hohen, verputzbediirftigen
Mietshaus, die Allerweltspappel um die Strafienecke, seinen Schulweg, meines Erachtens, dach-
te oder sagte ich, doch viel zu kurz, als dafy darauf etwas Nennenswertes sich hétte ereignen
kénnen - darauf seine Antwort: 'Aber auf dem Heimweg die Umwege!' Schon der Zemuner Obst-
und Gemiisemarkt, in zwei grofien, séuberlich getrennten Bereichen, gar weitrdumig fiir eine
Vorstadt, lief} freilich etwas Besonderes ahnen, mit einer Luft wie schon von dem Strom (ich
kaufte ein paar Apfel, weil ich nicht als ein blof Neugieriger durch einen fremdléndischen

Markt streifen wollte).

Und dann kamen wir, ausnahmsweise einmal gut gefiihrt von dem Freund, deruns zuletzt den
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Vortritt lief}, unversehens zwischen kleinen, langgestreckten, wie biedermeierlichen Hausern
hinaus an die Donau, hier von einer so gewaltigen Breite, daf}, im Vergleich zu dem mir aus Os-
terreich doch vertrauten gleichnamigen Fluf}, dort hinten auf dem Wasser, dabei noch fern von
dem andern Ufer, sich eine zusétzliche Zone erstreckte, was diese 'Dunav' erst wirklich zum
'Strom' machte (ein Wort aus der Osterreichischen Bundeshymne, das mir, gemessen am Augen-
schein, jedesmal tibertrieben vorgekommen war). Eine Art Binnenwasserwelt, eine Flufiwelt tat
sich vor uns auf an dieser Belgrader oder Zemuner Donau, nicht nur an der Promenade mit den
Restaurants, wo man zu Fuf} zuriick in die Hauptstadt gehen konnte, sondern auch an den Hun-
derten tief in den Hintergrund gestaffelten Booten, verankert und kaum erst winterverhillt,
und einbaumhaften Nachen. Hin und wieder spurte so ein Ding los - das kleine Motorenschnur-
ren, mit den vereinzelten Menschenstimmen, das einzige Gerdusch weit und breit -, in der
Schréige hinliber zum wie transkontinentalen Gegenufer, wo am Waldrand dort Pfahlhiitten
standen. Aber die meisten der Wassergefahrte schaukelten blof} so in der Stromung oder wipp-
ten an Ort und Stelle; stellenweise ein Kochfeuerrauch; und im tibrigen blieb die Strommitte
diesen ganzen Nachmittag unbeschifft: das Embargo. Diese Flufiwelt war vielleicht eine versun-
kene, versinkende, eine modrige, alte, aber sie stellte zugleich eine Weltlandschaft dar, wie sie
auf den niederldndischen Gemélden aus dem 17. Jahrhundert mir so nie vorgekommen ist: eine
Urwelt, welche als eine noch unbekannte Zivilisation erschien, zudem eine recht appetitliche.
Und wir afien dann Karpfen in einem Flufwirtshaus gleichen Namens, 'Saran’ Und in der Ddm-
merung gingen wir zu der Zemuner Burg hinauf, zwischendurch von einer dlteren Frau auf eng-
lisch, ohne Akzent, nach dem Weg dorthin gefragt, welche sich dann entschuldigte, daf} sie zwar
Serbin sei, aber die Sprache nicht konne. Auf dem Friedhof dort oben waren in die Gedenkstei-
ne, getreu wohl nach Photos, nur vielfach vergréfiert, die Gesichtsziige der Verstorbenen eingra-
viert, sehr oft Ehepaare, und diese in der Regel, so alt sie zusammen auch geworden waren, als
sehr junges Brautpaar dargestellt - vielleicht, weil das ihr einziges gemeinsames Photo geblie-

ben war?

Zuriick in Belgrad (=Weif3e Stadt), bei Fastvollmond, trafen wir endlich auf Zlatko, der wegen
Zuschnellfahrens eine Nacht in Ungarn hatte verbringen miissen (sein Auto war schon in einem
hotelnahen Parkhaus in Sicherheit gebracht), und zu viert hérten wir bis lang nach Mitternacht
in einem Lokal namens 'Tma dana' (= 'Es gibt Tage . . ,, Titel eines serbischen Lieds) Musik aus
den verschiedenen jugoslawischen Gegenden an, wéhrend zur selben Zeit in Tel Aviv Ytzak Ra-
bin ermordet wurde - am folgenden Morgen sein verwischter Schemen auf der weder Hochglanz
noch Tiefdruck aufweisenden Titelseite der Oppositionszeitung Nasa Borba. Beim spétnéchtli-
chen Heimweg war der Nebel zuriickgekommen, so dicht, daf} die Leiber der Passanten davon
wie gestutzt und geschmaélert erschienen. Und es waren unversehens gewaltige Massen von Pas-

santen auf allen Belgrader Straflen, aus den grauen und weif}lichen, wie von unten, von den zwei
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Flissen stadtaufblaffenden Schwaden hervorlaufend, rennend und mancherorts dann wieder
reglos zusammengedringt; die Passagiere fiir die letzten Straflenbahnen. Und vom Hotelfenster
aus dann in der nun vollstdndigen Einnebelung draufien nicht ein Ding mehr zu erfassen, bis
auf ein einzelnes, helles, hin- und herzuckendes Papierstiick tief unten auf dem Boulevard, zu-
dem fiir Momente der Umrif} eines Besens trat und die Hand des nachmitternéichtlichen Belgra-
der Straflenkehrers. Und im offiziellen serbischen Fernsehen noch jene Abschiedsszene des Pra-
sidenten Milosevic, unmittelbar vor dem Abflug zu den Friedensgespriachen nach Dayton, Ohio:
eine lange Reihe von Militdrs und auch Zivilleuten auf dem Startfeld abgehend und einen jeden
ziemlich ausdauernd und fest umarmend, dabei aber stets nur von hinten sichtbar - der Aufbre-
chende minutenlang als blof3es Riickenbild.

Zlatko hatte zu der 'Tma dana'-Musik von einer sagenhaften Stelle der Donau, bei der Stadt Sme-
derevo, erzahlt, wo - er hatte das nicht selber erlebt, wuf3te es eben nur vom Hérensagen, von ei-
nem Lehrer seinerzeit in der Dorfschule - der grof3e Fluf} ganz still, ja vollkommen ohne einen
Laut dahinstromen sollte. Tags darauf machten wir uns mit seinem (weder gestohlenen noch
angekratzten) Auto dahin auf den Weg und kamen dabei erstmals tiefer hinein in das serbische
Land. Dieses zeigte sich hier, gegen Stidosten, wie es, laut Zlatko, fiir Serbien typisch sei: weite
Horizonte bei einer leichten, gleichmé&fiigen Hiigeligkeit (der Berg Avala, eine Autostunde weg
von Belgrad, fiir einen 'Hausberg' viel, stieg da schon auf wie ein Ereignis, obwohl er gar nicht
hoch war - so als habe jede noch so unscheinbare Landschaft ihr Massiv der Sainte-Victoire).
Dichtverzahnte Dorfer aus jeweils mehrteiligen Gehoften, sozusagen Kleindorfern innerhalb
des Grofddorfs. Und auch die Friedhofe, draufien zwischen den Feldern, mit einem Anschein von
Dorfern, nicht 'Totenstédte), sondern Totendorfer, allerdings belebte, insbesondere jetzt um die
Allerseelenzeit, in Serbien ein paar Tage 'nach uns' gefeiert, wo den Verstorbenen Nahrung ge-
bracht wurde und man an ihren Grabern mit ihnen speiste und trank. Und fruchtbare, schon im
Augenschein fett wirkende Ackererde bis zu den hintersten Landwellen, wo alles wuchs, was
zum téglichen Leben gebraucht wurde; Mais, Sonnenblumen und Getreide freilich schon langst
abgeerntet; nur hier und da noch dunkelgldnzende Weintraubenbiischel hangauf. Und natiirlich
wieder die Benzin- und Dieselverk&ufer mit ihren Kanistern oder auch blof§ Flaschen und
Flaschchen tiberall - Ruménien war liefernah -, und der wie unendliche, dabei schiittere Zug der
kreuz und quer durch das ganze Land zu Fuf} sich Bewegenden, nicht blof} die Fliichtlinge aus
Bosnien und der Krajina, sondern vor allem die Einheimischen, wie vor noch gar nicht so lan-
gem auch 'bei uns' in Mitteleuropa die Dorfleute auf dem Weg ins ferne Krankenhaus oder zum
Wochenmarkt, und das iber die Nebenstrafden hinaus sogar auf dem Teil Autobahn, der kaum
befahrenen (hohe Maut, insbesondere fiir Auslénder).

In Smederevo zu Fuf} hin zur Donau, dort hinter dem mittelalterlichen Flufifort, von den deut-
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schen Okkupanten im Zweiten Weltkrieg halb in die Luft gesprengt: Und wahrhaftig kam von
den gesamten, lichten und weiten und dabei doch sichtlich ziigig dahinflieRenden Gew&ssern
kein Gerdusch, die ganze Stunde dort am Ufer nicht das leiseste Platschern, Gurgeln, Gluckern,
kein Laut und kein Mucks. Zuriick in der Stadt dann auf der Strafie einen alten Passanten nach

dem Weg gefragt: Er wufdte ihn nicht, war ein Fliichtling aus Knin.

Das war der Tag, an dem es erstmals in Serbien noch vor der Ddmmerung ziemlich kalt wurde,
mit einem Anhauch von Schnee. Doch kam mit dem néchsten Tag noch ein letztes Mal die Spat-
herbstwirme, Sonne ohne Wind. Bevor wir von dem weithin wie von den Friedensverhandlun-
gen bestimmten Belgrad aufbrachen zu Zlatkos Dorfeltern, die uns angeblich schon seit Tagen
ein Fest vorbereiteten, machten wir noch einen Umweg {iber den Hauptstadtmarkt, dort auf der

vom Zentrum sanft sich zur Save hinabneigenden Terrassenbéschung.

Gerechtigkeit fiir Serbien (I1)

In nicht wenigen Berichten hat man sich, mehr oder weniger milde, lustig gemacht tiber die gar
lacherlichen Dinge, mit denen das Serbenvolk, wenn es nicht der dortigen Mafia angehort, Ge-
schéafte zu machen versucht, von den verbogensten Négeln bis zu den diinnsten Plastiksdcken
und, sagen wir, leeren Streichholzschachteln. Nur gab es da auch, so zeigte sich jetzt, viel Scho-
nes, Erfreuliches und - warum nicht? - Liebliches zu kaufen. Schwer zu sagen fiir einen, der
nicht raucht, ob zum Beispiel die von Markttisch zu Markttischchen wechselnden Haufen von
diinngeschnittenem Tabak, luftig und grasig, in den selbstzudrehenden Zigaretten dann so
herzhaft schmecken wie sie ausschauen. Von den nur auf den ersten Blick einférmigen oder ein-
tonigen jugoslawischen Broten dort auf dem Markt, den walddunklen massigen Honigtdpfen,
den truthahngrofien Suppenhiihnern, den andersgelben Nudelnestern oder -kronen, den oft
raubtierspitzméauligen, oft marchendicken Fluf}fischen weifd ich es. Was aber von solchem
Marktleben, wie es dabei spiirbar bestimmt war von einer Mangelzeit, am eindriicklichsten haf-
ten blieb, das war, und nicht blof} bei den Leckersachen, sondern ebenso bei dem vielen viel-
leicht wirklich fast unniitzen Zeug (wer weif3?), eine Lebendigkeit, etwas Heiteres, Leichtes, wie
Beschwingtes an dem anderswo gar zu haufig pomp06s und gravitétisch gewordenen, auch mif3-
trauischen, halb verdchtlichen Vorgang von Verkaufen und Verkaufen - ein allgemeiner anmuti-
ger Fingertanz kreuz und quer tiber das Marktgeldnde, ein Tanz des Handumdrehens. Von dem
Wust, Muff und der Zwanghaftigkeit der blofien Geschéaftemachereien hob sich da, klein- klein,
dabei in Myriadenvielfalt, etwas wie eine urspriingliche und, ja, volkstiimliche Handelslust ab,
an welcher wir Mittater dann auch unseren Spaf} hatten. Zug-um- Zug-Geschéifte: so ein Wort
bekam hier in dem auf sich allein gestellten Land wieder seinen Sinn, ebenso wie etwa das Wort

'Kurzwaren' Lob dem Handel - hittest du derartiges je von dir erwartet (und das nicht einmal
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auf Bestellung)? - Und ich erwischte mich dann sogar bei dem Wunsch, die Abgeschnittenheit
des Landes - nein, nicht der Krieg - mége andauern; mége andauern die Unzugénglichkeit der
westlichen oder sonstwelchen Waren- und Monopolwelt.

Auf der Fahrt zum Dorf Porodin iiberquerten wir endlich den viel-, wohl gar zu vielbesungenen,
sicher auch, durch die Tiirken- und Balkankriege in eine Symbolrolle gedréngten und in ein
Symbolbett gezwangten, jetzt freilich einfach blofy herbstgemaf wasserarmen, steinképfigen
Flufl Morawa; neben der Autobriicke der einstige Karren- und Gehsteig, halb eingebrochen. Po-
rodin dann streckte sich als ein Strafiendorf, vielleicht eins der langsten in Europa, mit mehre-
ren kleinen Zentren eine Art Dorfstaat, wie es sie iibrigens in dem Landkreis in weitem Abstand
voneinander, hier und dort tatséchlich geben sollte. An einem der Zentren, bei einem Mischwa-
rengeschéft, blieben wir noch kurz stehen. Davor tranken jetzt, zu Mittag, ein paar Dorfleute
Bier; in den Einschrénkungsjahren waren die Cafés fiir die meisten der Bevélkerung zu teuer
geworden, und so hatte sich der Laden in einen Ausschank verwandelt. An dem Haus gegeniiber
war ein schwarzes Tuch ausgespannt, das kleine Kind von dort war vor kurzem von einem Auto,
in dem Strafdendorf {iblich schnell unterwegs, totgefahren worden. Als dann ein junger Mann,
im bauerlichen Arbeitsgewand, mit entziindeten Augen und wie geschwollenen Lippen, in den
Ladenraum trat, wufdte jeder von uns sofort, dafd er des Kindes Vater sein mufite.

Das Haus, der Hof, das Anwesen von Zlatkos Eltern - in Wirklichkeit 1angst auf ihren Einzigen,
den Serben im Ausland, tiberschrieben - lag am hintersten Ende von Porodin, statt hinter sieben
Bergen wie hinter sieben langen Kurven, flankiert zuerst von dem teilweise noch bliithenden
Blumenhain der Mutter und danach gleich, iibergangslos, von dem méchtigen Schlammbereich
vor den Schuppen und Stallungen; die Felder und Weinberge dazu in Streulage, in der Regel
weit auseinander. Die Wohnraume fanden sich dann in verschiedenen, schwer zu durchschau-
enden Bautrakten, tiberall Neues dem Alten an- oder driiber- oder gar eingebaut, weniges da-
von freilich fertiggestellt, wie man es eben bei solch ruckweise zu Geld kommenden und heim-
kehrenden Auslandsarbeitern gewohnt sein mag: einer dieser Zusatzbauten prasentierte sich,
mit einem Schock von blitzneuen Stiihlen von einer sozusagen Salzburgischen Eleganz, um ei-
nen ebenso blanken langovalen Tisch, als ein im tibrigen leerer, ganz und gar undorflicher Kon-
ferenzsaal, und in der Etage um drei Ecken erwartete den Gast ein barockblaugekacheltes Bade-
zimmer, in das sich sichtlich weder Vater noch Mutter je hineingetraut hatten; und am erstaun-
lichsten vielleicht, in diesem neu- alt-verschachtelten, fiir wen nur gedachten?, Wohnbezirk
zwar hier und da auf eine schmale Kiichencouch zu stofien, nirgends aber auf etwas wie ein El-
ternschlafzimmer oder ein Doppelbett: 'Wo schlafen deine Eltern, Zlatko?' - 'Wo jeder gerade ist,
einmal hier, einmal dort, der Vater manchmal unten im Souterrain, die Mutter meistens oben

beim Fernseher!
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Zu essen gab es unter anderm die Hithnersuppe, ein Spanferkel und den 'serbischen' Krautsalat,
dazu einen so erztriiben wie klarschmeckenden Eigenbauwein von den Hangen jenseits der
Strafie, wo das Letzte in der Dammerung dann noch Sichtbare die himmelaufweidenden Schafe
waren. Zwischendurch im Gespréach des heimgekehrten Sohns mit Vater und Mutter verstand
ich trotz angestrengten Zuhorens rein gar nichts mehr - war das tiberhaupt noch Serbisch? Nein,
die Familie war unwillkiirlich ibergegangen in das Ruménische, die Unterhaltungs- oder Ver-
traulichkeitssprache der meisten Dorfbewohner; als eine solche Sprachinsel war Porodin auch
bekannt. Aber ob sie dann tiberhaupt sich als Serben fiihlten? Natiirlich - was denn sonst? Zu-
riick nach Belgrad fuhren wir mit einer Obststeige, wo die Trauben tiberhingen und bei der Ein-
fahrt in die Stadt, jede einzeln, einen Blitzpunkt bekamen.

Zu dem einzigen ein wenig offiziellen Tag in Serbien kam es dann auf der Fahrt in das stidliche
Bergland, zu dem mittelalterlichen Kirchen- und Klosterkomplex von Studenica, einem Natio-
nalheiligtum; eine Reise innerhalb, oder auflerhalb? der Reise. Wir fuhren in der Gesellschaft
des beriihmten Schriftstellers Milorad Pavic, eines feinwiirdigen &lteren Herrn, der zwar, er-
zahlte er, seit je schon geschrieben habe, aber bis zu seinen ersten Erfolgen, als iiber Flinfzigjah-
riger, eher nur bekannt war als Literaturprofessor, Spezialist fiir serbisches Barock, mit Lehrse-
mestern an der Sorbonne und, ich glaube, Princeton.

Und zugleich war das der Tag des ersten Schnees, gleich schon am Morgen beim Aufbruch in
Belgrad, ein Novemberschnee, mit dem auch zahlreiche Baumbléatter zu Boden stiirzten, unter-
laufen von Windst6f3en, welche die nicht sehr stabilen jugoslawischen Schirme umdrehten. In
dem zunehmenden Schneetreiben wurde dann an einer Autobahnrast gehalten, auf Betreiben
des Nationalschriftstellers, zum Trinken von. . ., freilich unter Zusatz von heifdem Wasser, kre-
denzt von einem vereinsamten Rastplatzwirt, der, wie fast die gesamte Bevolkerung auf dem
finfstiindigen Weiterweg, den 'Gospodin Pavic' kannte (wohl nicht nur vom Fernsehen, die Ser-
ben sollen ein Leservolk sein).

Kragujevac, Kraljevo - ziemlich grofie mittelserbische Stidte, nach denen es stidwestwérts in
ein anderes Serbien ging, gebirgig, schluchtenreich, fast menschenleer, und hier und da eine
Kastellruine rund um einen Kahlberg, dhnlich einem verlassenen Castillo in der spanischen Me-
seta. Und allméhlich erriet ich dann bei jeder auch nur ums Kennen auffalligen Ortlichkeit oder
Landschaftsform schon im voraus, dafd mein Nachbar hinten im Auto dazu bereits etwas verfafit
hatte, und riet fast immer richtig, sogar, ob, zu dieser Dorfkirche, Prosa oder zu jenem Gebirgs-
fluf} ein Gedicht.
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Bergauf zu dem Kloster, an dem Einddbach Studenica entlang (was etwa Eiskaltwasser bedeu-
tet), wurde es tiefer, bitterkalter Winter, so wie er uns dann fiir fast alle die ibrigen Tage erwar-
tete. Uber die alte byzantinische Kirchensiedlung, auf einer Hochtalsohle nah an tausend Me-
tern tiber dem in Serbien so spiirbar fernen Meer, stoben die Flocken wie seit Ewigkeiten. Auf
den Fresken erkannte ich den rundlichen Abendmabhlstisch aus den ostrémischen Kirchen von
Ohrid, von Skopje, von Thessaloniki wieder, Jesus und die Apostel darum versammelt wie um
die ptoleméische Erdscheibe, und ein Johannes der Taufer hatte etwas von Che Guevara, die
leicht umhaarte Brustwarze wie ein winziges Einschufiloch. Und im Klostergastraum jenseits
des frostigen Hofs, bei einem Kaminfeuer, das eher wie in einem weifien Backofen brannte, liefd
uns der natiirlich orthodox-béartige Abt nach dem l6ffelweise dargebotenen Gastfreundschafts-
konfekt den heiflen, wasserverdiinnten Pflaumenschnaps (schon wieder!) servieren und sprach
dem Rohlingsgesoff sogar selber zu. Und Schneeschwaden um Schneeschwaden dann an die
Fenster des Hotelrestaurants unterhalb des Klosters streifend, die Bergwénde dahinter gleich
schon eingegangen in die Frithwinterfinsternis, der sonst ungeheizte Effraum ein wenig durch-
fachelt von einem schuhschachtelgrofien Heizstrahler. Klammbheit, Ausgesetztheit, Abgescho-
benheit. Und zugleich hatte ich Lust, so eine stockfinstere Nacht an diesem wie weltfernsten Ort
zu verbringen, und war dann beinah enttiuscht, dafd das Schneien nicht unsere Riickfahrt ver-
hinderte.

Alsich S. viel spater zu jenem - bei dem allen doch stiandig leicht offiziésen - Tag nach einer
moglichst unscheinbaren und nebenséchlichen Einzelheit fragte, kam sie mit dem Moment der
Crépes oder Palacinke, dort im kalten Wirtshaus: als die kalt und daumendick aufgetischt wur-
den und Monsieur Pavic dazu meinte, es sei hoffnungslos, nie wiirden die Serben es lernen, Cré-
pes zu machen. Ja, und dann fiel auch mir ein, wie der Dichter, ganz entgegen der Regel in sei-
nem Buch, Wasser in den Wein gof} (statt umgekehrt) und wie er dazu erklérte, das sei doch Mi-
neralwasser, und ein solches gelte fiir ihn nicht als Wasser. Und, ja, einmal wahrend der langen
Fahrt hatte er den serbischen Exilkonig erwdhnt, welcher inzwischen (seit dem Zerfall Jugosla-
wiens) schon weit besser seine Vorfahrensprache beherrsche, und er, Mitglied des Kronrats,
werde vom Konig immer 6fter nach London eingeladen, oder sie trafen sich auch in Griechen-
land - und da war ich es, der erzihlte, von meinem slowenischen Grofdvater in Karnten, wie der
bei der Volksabstimmung von 1920 fiir den Anschluf} an das neugegriindete Jugoslawien ge-
stimmt habe, und wie ich das immer als seine Entscheidung fiir das Slawische betrachtet hitte,
gegen das 1918 kleindeutsch geschrumpfte Osterreich - und wie ich mich inzwischen aber frag-
te, ob sein Entschluf} nicht vielleicht, nach dem Ende des Habsburg-Imperiums, mit der Ausru-
fung der Republik, aus einer Sehnsucht oder dem Bediirfnis wenn schon nicht nach einem Kai-
ser, so doch zumindest nach einem Konig gekommen sei, wie ihn die junge stidslawische Nation
an ihrer Spitze hatte!?
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An jenem selben etwas offiziellen Tag war ich in Belgrad fiir den Abend noch mit dem 42jahri-
gen Schriftsteller Dragan Velikic verabredet (zwei Schriftsteller an einem Tag), welchen ich ein-
mal, in den Jahren vor den Kriegen, in Lipica im slowenischen Karst getroffen hatte. Ich kenne
von ihm zwei seiner kurzen Romane, einmal 'Via Pula), wo von der Jugend eines Serben im kroa-
tischen Pula erzihlt wird, ziemlich frei, mit wiederholten Ubergéingen oder Ausblicken in mégli-
che Zweit- oder Drittleben, und dann den 'Zeichner des Meridian gelesen erst hier nach meiner
Riickkehr (erschienen beide im Wieser Verlag). Das letztere ist eine sehr verspiegelte und auch
gebrochene, scherbenhafte Geschichte tiber das zerschellte Jugoslawien - Erzéhlung und Er-
zahltes wirken ineinander und ergeben zuletzt neben 'Buch' und 'Land' ein Drittes. Velikic
schreibt verquer; ein Querdichter, geboren aus dem Zusammenstofl von geographisch-
geschichtlichem und dem entsprechenden Splitter- Ich, das zugleich doch nicht weniger 'Ich!'
ist; dieses bleibt die Substanz des Buchs oder der Untersatz, welcher die Splitterdinge und
-passagen zusammenhaélt. Und natiirlich miissen da Beispiele her. 'Das Leben als Grab. Anders
kann es vielleicht nicht sein in einem Land, wo am Drehpunkt der Winde tiber Jahrhunderte
schon der listige Eunuch mit der Seidenschnur, der schlangendugige Kuttentrdger und der béar-
tige Schismatiker einander gegeniiberstehen. Nur durch Tduschung lassen sie sich zusammen-
schmieden. Oder: 'In den européischen Stadten vegetierten (1995) Enklaven der Belgrader Ju-
gend, geflohen zu Beginn der Neunziger, wiahrend des Krieges in Kroatien und Bosnien. Es war
ihr Schicksal, dafd man sie vergafd. Denn die kimpfenden Parteien, die Kriegshunde, sind von
demselben Stamm, wie immer sie heifen und mit wie vielen Fingern sie sich bekreuzigen mo-
gen. Wenn sie sich denn bekreuzigen. Und: 'Gleich einem eingeschlafenen Skorpion, der seine
Jahre in einer griinen Mauer verbringt, triumt er (der Held) das nicht verwirklichte Leben. Es ist
unmoglich, die Ader ruhigzustellen, die erbebt.

An jenem Spéatabend in Belgrad erschien mir Dragan Velikic, den ich kréftig und feurig, dabei
aufmerksam und voll Zutrauen in Erinnerung hatte, zundchst eher bedriickt und entmutigt,
beinahe fliigellahm. Schon der Ort unseres Treffens war vielleicht nicht der richtige: die ver-
meintlich private Adresse stellte sich als ein kleines Verlagshaus heraus, wo mit Velikic schon
ein paar andere Leute aus dem Milieu warteten, sicher gegen ihren Willen mit dem Anstrich von
Konspirateuren. Und da es bei der spaten Stunde auch keinen Ausweg in eines der nachbarli-
chen Lokale mehr gab, setzte sich nun das Offizielle, wie Vor-Protokollierte dieses Tages auf
seltsame Weise bis in die tiefe Nacht hinein fort. Es lag in der Luft, dafd nun tiber die Verhaltnis-
se, iber den bosnischen Krieg, iiber die bosnisch-serbische, iber die serbisch-serbische Rolle
darin eine Art Rundgespréch stattfinden sollte. Wir saflen lange fast stumm, gereizt, ratlos, bei
einer Riesenflasche Frascati, eines noch dazu uralten, wo doch der junge inldndische Weifiwein
so viel besser mundete; Dragan hatte zwar eine Flasche des berithmten Rieslings von Palic da-
bei, aber gerade bei all der Rundum-Sprachlosigkeit hielt der nicht lange und war iiberdies auch
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eher bejahrt: seltsam, auf der Etikette das Erntejahr 1990 zu sehen, nach dem kleinen sloweni-

schen Krieg und vor den grofien anderen.

Der schlimmste oder peinlichste Augenblick kam, als dann jemand ein Andenken aus dem Krieg
in Bosnien herumgehen lief}, wie es hief}, die Steuerungskapsel einer der im jiingstvergangenen
Herbst gegen die Serbenrepublik dort abgefeuerten Tomahawk-Raketen. Es war das ein etwa
rugbyballgrofies, dabei gewaltigschweres Stahlding, zwischen Halbkugel, Rundkegel und Mi-
niaturpyramide, welches sich angeblich kurz vor dem Erreichen des Ziels von dem Geschof} ab-
klinkte, und beschafft habe man sich das Souvenir (in der Tat mit einer sichtlich echten Her-
kunftsplakette der US-Air Force) in der bosnischen Serbenzentrale Banja Luka. Jedoch statt
mich dadurch nah am Geschehen zu sehen, fiihlte ich auf einmal uns alle zusammen im Nir-
gendwo, und dafd nun auch nichts mehr zu sagen wére; und ich glaube, nicht allein mir ging es
so. Zum Gliick fiel mir dann ein, Velikic nach seinem Pula und nach Istrien zu fragen, und er er-
zdhlte, ebenso erleichtert wie auch die anderen, sein dort gemietetes Haus sei von kroatischem
Militar besetzt, ein Offizier wohne darin, wihrend er, hier von Belgrad aus, weiterhin die Miete
bezahle - kréftiges kurzes Lachen -, warum auch nicht? Und weiter belebte es sich, in einem
bald allgemeinen Wechselreden tiber grofie und kleine Orte, zum Beispiel iiber Wien, wo sein
kleiner Sohn bei einem Aufenthalt im letzten Sommer sdmtliche Umsteigemdoglichkeiten samt-

licher U-Bahn- Stationen auswendig gewuf’t hatte, oder iiber Feldafing in Bayern.

Und dann wurde es nach und nach doch selbstverstandlich, zum jetzigen Jugoslawien iiberzuge-
hen. Vor allem einer im Raum war es, aus dem es schliefilich leibhaftig herausschrie, wie schul-
dig die serbischen Machtigen an dem heutigen Elend ihres Volkes seien, von der Unterdriickung
der Albaner im Kosovo bis zu der leichtfertigen Zulassung der Krajina- Republik. Es war ein
Aufschrei, und keine Meinungsdufierung, keine blofie oppositionelle Stimme aus einem Kul-
turzirkel in einem Hinterzimmer. Und dieser Serbe sprach auch einzig tiber seine eigenen Obe-
ren; die anderwértigen Kriegshunde blieben ausgespart, so als schriee es von ihren Taten von

alleine zum Himmel, oder sonstwohin.

Doch seltsam: obwohl ich vor diesem Menschen endlich nichts Offizielles oder Vorgeplantes
mehr an der Situation spiirte - statt Statements abzugeben, litt er, zornig und klar -, wollte ich
seine Verdammung der Oberherren nicht héren; nicht hier, in diesen Raumlichkeiten, und auch
nicht in der Stadt und dem Land; und nicht jetzt, wo es vielleicht doch um einen Frieden ging,
nach einem Krieg, der mit ausgeldst und zuletzt wohl entschieden worden war auch noch durch
fremde, ganz andere Méchte. (Daf} er mich dann beim Abschied umarmte, war, dachte ich da,
weil er sich verstanden fiihlte, und frage mich jetzt, ob es nicht eher ganz aus dem Gegen-

teil kam.)
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Peter Handkes Reisebericht "Gerechtigkeit fiir Serbi-
en": Teilll

Ausloser der Diskussion liber den Literaturnobelpreistrager war der Text "Eine winterliche
Reise zu den Fliissen Donau, Save, Morawa und Drina oder Gerechtigkeit fiir Serbien", der 1996

in der SZ erschienen ist. Hier das Original.

Gerechtigkeit fiir Serbien. Eine winterliche Reise zu den Fliissen Donau, Save, Morawa und

Drina

Von Peter Handke

Zur Drina: der Reise zweiter Teil

Danach begann der letzte Teil unserer Reise, und diese wurde zeitweise, nein, durchwegs aben-
teuerlich. Wir brachen bei immer noch novemberlichem, mit Blattern vermischtem Schneefall,
von Belgrad, dieses und das Hotel 'Moskwa' endgiiltig hinter uns lassend, auf zur Grenze nach
Bosnien. S. war am Morgen zurtiick nach Frankreich gefahren, weil die Kinder nach den
Allerheiligen-Ferien dort wieder in die Schule sollten, und nun suchten wir, Zlatko, Zarko und
ich, im Auto des ersteren den Weg nach Bajina Basta an der Drina, wo des zweiteren frithere
Frau mit beider Tochter lebte. Suchten - denn obwohl der Vater die Strecke im Lauf der acht-
zehn Lebensjahre seines Kindes immer wieder gefahren war, kam ihm jetzt keine der Straflen
bekannt vor, denn er hatte immer den Autobus genommen (und Spezialkarten von Serbien wa-

ren im Moment nicht aufzutreiben).

Zuvor aber, vor dem Verlassen der Hauptstadt, wurde es Zeit zum ersten Tanken in diesem, laut
Volksmund, 'Land mit den meisten Tankstellen auf der Welt' - in Gestalt der Kanister- und Fla-
schenanbieter dichtauf am Rand der Ausfallstrafien. Und auch bei all den Treibstoffkdufen da-
nach hat sich mein erster Eindruck dort erhalten, daf} die griinrotgriine dicke Fliissigkeit, wie
sie da in einem langsamen und gut sichtbaren breiten Strahl von tiberaus behutsamen Handen
jeweils in den Tank gegossen wurde, sich wie noch nie als das sehen lief}, was sie in der Tat ja

auch war: etwas ziemlich Seltenes, eine Kostbarkeit, ein Bodenschatz - und wieder hatte ich gar
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nichts einzuwenden gegen meine Wunschvorstellung, solch eine Art Tanken mdge lang noch so
weitergehandhabt werden, und vielleicht sogar tibergehen auf anderer Herren Lander. (Danach
wurden wir freilich, als sei da etwas gerochen worden, von einer Polizeistreife tiberpriift, und
weil 'Zlatko Bo. - laut serbischem Fiihrerschein - das Auto eines anderen, 'Adrian Br. - laut 6s-
terreichischem Zulassungsschein - fuhr, war eine nicht allzu grofie Strafe zu bezahlen; hétte
sich herausgestellt, daf} die beiden Namen fiir ein und dieselbe Person galten, wére das Ganze
wohl weniger glimpflich ausgegangen.)

Unsere Reise an die Drina fiihrte etwa siidwestwaérts, durch eine weitgestreckte Felderebene,
lange ganz ohne Hiigeligkeit, laut Zarko, dessen Heimrichtung das nun war (und nicht mehr wie
in den ersten Tagen Zlatkos, des Ostserben), 'endlich das typische Serbien' Es schneite auf dem
freien Land dort bald dichter, und etwa nach dem dritten Verirren - die paar sonntagnachmit-
tdglichen Menschen an den Landstrafien erwiesen sich, um Auskunft gefragt, wie es sich gehort,
als sprachlos betrunken - ddmmerte es schon wieder, in einem ungewissen namenlosen Zwi-
schenbezirk lang vor dem laut unserem sonst immer stummeren Wegweiser 'grofien wilden Ge-
birge', das wir zu iberwinden hétten vor unserem Ziel. Ohnedies gefafit, nicht mehr dort anzu-
kommen, kehrten wir ein in ein einsames Landstrafienlokal, wo an der Stelle des einstigen Tito-
bilds das eines serbischen Heldengenerals aus dem Ersten Weltkrieg hing; auf dem Tisch eine
gestrige Zeitung, die Vecerni Novosti, deren Titelseite eine Woche spéter riesig das WortMIR,
FRIEDE einnehmen sollte (worauf ichdachte, in welcher deutschen Zeitung das 1945 so monu-
mental gestanden haben kdnnte?).

Wie es in Verirrgeschichten regelméfiig heifdt: 'Irgendwie' erreichten wir die Stadt Valjevo, den
Ausgangspunkt der Strafle ibers Gebirge. Dieses hatte den Namen 'Debelo Brdo der Dicke
Berg, und die Paf$hohe fiir Bajina Basta - was mir unser Fithrer im zunehmenden, langst nécht-
lichen Schneetreiben als 'Garten des Baja' (= Serbenheld gegen die Tiirken) ibersetzte - sollte
hoch iber tausend Metern liegen. Die Strafde bergauf wurde zusehends weif}, ein Verrutschen
der Réder beim geringsten Bremsversuch, und die Liifte ebenso zusehends schwarz, sehr bald
keine Lichter mehr, weder von einem Haus noch von einem anderen Auto, und tags darauf war
zu erfahren, dafd der Abendbus von Belgrad in Valjevo untergeschlupft war und die Passagiere
dort in der Bergfufistadt iibernachtet hatten.

Als eine lange Zwischenstrecke unasphaltiert war, mit kratergrofien Schlaglochern dichtauf,
zwischen denen unser Fahrer wie auf einer Rallye durchkurvte, waren wir zugleich doch guter
Dinge, denn auf dem nackten Erdreich war der Schnee kaum liegengeblieben. Unser Lotse be-
merkte dann, auf der Wetterkarte am Morgen im Fernsehen seien ab etwa Valjevo keinerlei
Schneesterne mehr eingetragen gewesen. Und jetzt schneite es nach jeder der langgezogenen
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Kurven mehr und mehr, und auf vielleicht halber H6he kam auch noch der Wind dazu, bald
schon ein Gebirgssturm, von welchem die Flocken rasch zu Diinen geweht wurden, hier niedri-
gen, weiterwandernden, hier stockenden, sich verfestigenden, in die Kreuz und Quer iiber die
schmale Strafie. Mit einer europameisterlichen Gleichméfiigkeit steuerte der Kartenspieler und
Wirtshausschildermaler da hindurch und hinauf, auch wenn es im Steileren den Gang wechseln
hief}; ein Zuriick kam nicht mehr in Frage (war nicht auch das ein Ausdruck aus Abenteuer-

ge schichten?).

Hin und wieder machte noch einer, indem er zugleich starr vor sich hinblickte, eine ablenkende
Bemerkung, erhielt aber kaum mehr eine Antwort. Und dann sprach bei der weiteren Uberque-
rung des Dicken Bergs von uns dreien vielleicht fiir eine Stunde keiner auch nur ein Sterbens-
wort; und auch Ceca sang nicht mehr, und nicht mehr der serbische Volkssdnger Tozovac. Wenn
uns in dem langsam kurvenden Scheinwerferlicht aufier den Schneewéchten, Hiirde um Hiirde,
tiberhaupt etwas entgegenleuchtete, so waren es die Felswéande, die zunehmend entbléfiten.
Und mein Gedankenspiel war: gesetzt, das Auto bliebe nun und nun stecken - in welche Rich-
tung sollte ich mich auf den Weg machen? Und wie weit kdme ich wohl, so ohne Miitze und
rechtes Schuhzeug? Spannend! Und fast schade, dafi es zwischen den Flockengeschwadern
nicht endlich losblitzte, so ein Blizzard hétte die Schneesturmnacht hoch im Balkangebirge voll-
stdndig gemacht, auch die Beunruhigung in etwas anderes verwandelt, in Panik? Oder vielleicht
gerade in deren Gegenteil?

'Trgendwie), fast in Schrittfahrt, fanden wir tiber den Paf} und dann hinunter in Schichten, wo es
ruhiger schneite, nach alledem wie in einem Gefilde, und der Schnee sogar stellenweise die
Fahrbahn frei lief? - worauf unser Fiihrer in den finsteren Talgrund irgendwo zeigte und aufge-
regt den ersten Satz seit sozusagen Menschengedenken sprach: 'Dort unten ist die Drina, dort
unten muf} Bajina Basta sein, und dort hinten gleich Bosnien.

Seltsames Klingelgerdusch danach an der Tiir eines Appartementhauses an der hellbeleuchte-
ten Hauptstrafie einer dem Anschein nach sonntagabendlich stillenjugoslawischen Provinz-
stadt, die bei aller Unbekanntheit etwas Vertrautes hatte (und ich weif} jetzt, daf ich so &hnlich
auch vor weit iiber 30 Jahren im tiefen Kroatien vor der Tiir einer Jugendfreundin ankam).
Dann drei gut beleuchtete und, Seltenheit in ganz Serbien, sogar warme Rdume. Die Willkom-
menskonfitiiren wieder, mit den Wasserglasern, wohinein dann die ERR16ffel gesteckt wurden;
die Hausfrau, einst Archéologiestudentin in Belgrad, jetzt Sekretarin am stadtnahen Drina-
Kraftwerk; die Wande im Zimmer der Tochter ausschliefflich mit Postern des ewigjungen James
Dean, Sarma (eine Art Krautwickel), Kajman (der Butterrahmkaése), Brot und Wein von Smedere-
vo (wo die Donau ohne Laut flief3t); zwischendurch Blicke aus den {iberdicht zugezogenen Vor-
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héngen in den balkanischen Hof, an welchen &hnliche Mehrfachwohnh&user grenzten: Schnee,

Schnee und Immer-weiter-Schneien.

Und Olga, die Einheimische, die Frau aus Bajina Basta, die zugleich fast alle Filme der Welt
kannte, erzdhlte, die Bevolkerung habe von dem Krieg in einem Kilometer Entfernung fast
nichts mitbekommen. Immer wieder sollen scharenweise Kadaver von Visegrad die Drina ab-
warts getrieben haben, doch sie kannte niemanden, der das mit eigenen Augen gesehen hatte.
Jedenfalls wurde in dem Fluf}, vor dem Krieg sommers voll von Schwimmern, am serbischen
und am bosnischen Ufer, hin und her, her und hin, nicht mehr gebadet, und natiirlich waren
auch die Schiffsausfliige eingestellt. Gar sehr fehlten ihr und ihrer Tochter die gemeinsamen
Fahrten quer durch Bosnien nach Split und vor allem Dubrovnik, an die Adria, und sie selber
entbehrte bitter das Zusammensein mit ihren muslimischen Freunden, ob aus Visegrad, dem
ihr liebsten bosnischen Ort (Ivo Andric' 'Briicke {iber die Drina' spielt dort), oder aus Srebrenica,
welches, flufiab, noch um einiges néher lag. Und sie war liberzeugt, es sei wahr, dafd dort bei Sre-
brenica im Sommer dieses Jahres 1995 die Tausende umgebracht worden seien. Im kleinen, viel
kleineren, sei so der ganze bosnische Krieg gewesen: in der einen Nacht wurde ein muselmani-
sches Dorf gemordschatzt, in der folgenden ein serbisches, usw. Nun waren hier in der Grenz-
stadt die Serben ganz unter sich, und keiner hatte dem anderen mehr etwas zu sagen. Die nagel-
neuen, halbeleganten Geschéfte und Bars an der Hauptstrafie gehdrten bosnisch-serbischen
Kriegsgewinnlern, und nie wiirde sie da einen Fuf} hineinsetzen. Sie kam durch den Monat, bei
aller Bescheidenheit, nur durch die DM-Unterstiitzung von der Seite ihres ehemaligen Mannes,
und die anderen?, waren angewiesen auf solche halbwegs abgebféhigen Nachbarschaften wie
die ihre - und trotz des materiellen Mangels war die Not vor allem eine innere; abgeschnitten
von der vorigen weiten Welt, immer nur unter ihresgleichen, kam ihr oft vor, sie sei tot. Fanden
denn noch Liebschaften statt, wurden noch Kinder gezeugt? 'Hochstens unter den Fliichtlingen!
(Und hier lachte die noch junge und jugendliche Frau einmal sogar selber.) Zwar seien ab und zu
Journalisten aus dem Westen aufgetaucht - was in diesem Fall auch Bosnien hiefd -, aber die
hatten alles schon im voraus gewufit, und dementsprechend waren auch ihre Fragen gewesen;
keiner hatte sich fiir das Leben der Leute hier in der Grenzstadt auch nur ein klein wenig offen
oder auch blof} neugierig gezeigt; und die UN-Beobachter waren aus ihrem Hotel bald ausgezo-
gen, weil sie sich dort selber beobachtet fithlten.

Dort, in dem Hotel 'Drina) in ungeheizten Zimmern, schliefen dann auch Zlatko, alias Adrian,
und ich. Es gab keine rechten Vorhinge, und sooft ich in jener ersten Nacht, bei der grellgelben
Beleuchtung von aufien, die Augen 6ffnete, fiel im Fenster weiter und weiter der Schnee, und
das auch noch am Morgen und alle die Bajina-Basta-Tage und -Néchte lang.
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Die Stadt wurde eingeschneit. Der Riickweg iiber den Dicken Berg war langst abgeschnitten, es
blieb allein die Strafle durch das Drinatal nordwérts, so erfuhr Zlatko, dessen Gesicht und Han-
de angeschwollen vor Frieren, von ein paar jungen Milizsoldaten, welche, ihre Maschinenpisto-
len in Reichweite, neben uns beim Friihstlick safden; aber ob iiberhaupt ein Schneepflug fuhr?

Und geradezu frohlich wurde beschlossen, so lang wie eben nétig zu bleiben. Wir kauften uns
Schuhe und Miitzen fiir den Schnee, und angesichts der Zagheit der Verkéufer jeweils bei dem
Eintritt von uns wohl sichtlich Landfremden stellte ich mir vor, die 'potentiellen Kunden' wah-
rend all der Kriegsjahre hitten sich dann sdmtlich als auslandische Reporter entpuppt, welche,
statt je etwas zu kaufen, sich allein, fiir ihre Recherchen, nach den Preisen erkundigten.

Wetterfeste, wie halbuniformierte Mannsgestalten dann alliiberall auf den Grenzstrafien, in den
Grenzgaststatten, und unwillkiirlich sahen wir, auch Zarko, der nach der Nacht bei seiner episo-
dischen Familie, wieder dazugestofien war, in ihnen natiirlich (?) paramilitarische Killer, siehe
die entsprechenden Augen, 't6tungserfahren'; wurden dann von dem mit uns gekommenen ort-
lichen Bibliothekar, einem Leser (zum Beispiel von Nathalie Sarraute und Fernando Pessoa),
aufgeklart, es seien das die Forstarbeiter und Waldhiiter vom Dicken Berg, dieser sei so etwas
wie ein Nationalpark, jedenfalls eine Art Erholungsgebiet, mit einer auf der Welt einzigartigen
Fichte, einem Uberlebenden aus der letzten Zwischeneiszeit; und argwéhnten in diesen Leuten
dann doch wieder Bandenmitglieder, nur eben in der Verkleidung von Wald- oder Wildhiitern.

Wir wanderten stadtauswarts zur Drina, zur Grenzbriicke. Vielleicht wiirden wir wider Erwarten
doch hiniiber nach Bosnien gelassen, welches dort hinter den Schneeschwaden, die Hiigel und
Matten jetzt scharfumrissen, jetzt verschwunden, fern und nah erschien. Ziemlich viele Men-
schen waren in dem hohen Schnee unterwegs, hauptséchlich aber nur Alte und Kinder, welche
letzteren stadtwaérts, nachdem sie wohl die Briicke tiberquert hatten, zur Schule gingen, mit ei-
nem mannigfaltigen, aus allen Weltrichtungen stammenden Kopfschutz, dazwischen ein Greis,
den Schidel mit einem ausgefransten Handtuch umwickelt. Aus ihren Griippchen heraus sagten
diese Kinder immer wieder 'How do you do?' und schiittelten sich danach aus vor Lachen. Fast
allen Entgegenkommenden, ob Jungen oder Alten, fehlten mehrere Zdhne, so auch dem Grenz-
posten auf der serbischen Briickenseite, der uns schliefdlich weiterlief3, freilich auf eigene Ge-
fahr; die bosnischen Serben jenseits waren bekanntlich auf ihr Mutterland schon langst nicht
mehr gut zu sprechen.

Und jetzt die Drina, breites, winterschwarzgriines, gleichmaflig schnelles Gebirgswasser, noch
dunkler, ja finster erscheinend durch die Flockendiesigkeit zu beiden Ufern. Langsames Gehen
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Uiber die Briicke, der Bibliothekar, der Einheimische, wie bei jedem Schritt zur Umkehr bereit,
mit einer Besorgnis im Blick nah der nackten Angst. In der Mitte zwischen den zwei Lindern
dann am Gelander eine Art Lichtschrein befestigt, wie improvisiert und zugleich wie an einem
buddhistischen Fluf}, in meiner Vorstellung ein Behéltnis fiir Kerzen, eine Totenleuchte fiir die
Nacht. Doch beim Aufmachen war in der vermeintlichen Laterne nichts als Asche, voll mit Ziga-

rettenstummeln.

Das jenseitige Grenzhaus endlich, und dort ein paar Schritte, Gedenkschritte, nach Bosnien hin-
ein. Die zerbrochene Scheibe am Hauschen, und hinter diesem zwei Wegabzweigungen, mehr
oder weniger steil bergauf. Der Grenzer mit seinem Schiefiblick - oder war das nicht eher eine
wie unheilbare, auch unzugéngliche Traurigkeit? Nur ein Gott hétte die von ihm wegnehmen
konnen, und in meinen Augen flof} die dunkle leere Drina als solch ein Gott vorbei, wenn auch
als ein vollig machtloser. Nein, wir durften nicht in sein Land. Doch lief} er uns eine Zeitlang so
auf dessen Schwelle stehen, schauen, horen - wir allesamt dabei ohne Neugier, mit nichts als
Scheu. Uber diesen bosnischen Berghang zog sich eine bauerliche Streusiedlung, die Gehofte je-
weils in einiger Distanz voneinander, ein jedes flankiert von Obstgérten und den balkanesi-
schen, haushohen Heukegeln oder -pyramiden. Hier und da zeigte sich sogar ein Rauchfang, der
qualmte (ich hielt das zunéchst fiir Ruinenrauch, oder war es nicht vielleicht in der Tat Ruinen-
rauch?). Aus den meisten Anwesen aber rauchte gar nichts, und oft fehlte nicht blof3 der Rauch-
fang, sondern das ganze Dach, auch die Tiiren und Fenster darunter. Dabei seltsamerweise
kaum Brandspuren, so daf} diese Gehofte dann wieder den ewig nicht fertigen, typischen Gast-
arbeiterhdusern Gesamtjugoslawiens glichen, und das nicht nur auf den zweiten Blick, sondern
auch auf den dritten. Waren sie im Bau oder zerstort? Und wenn zerstort, so jedenfalls eher teils
geradezu sorgfaltig abmontiert, abgetragen, die Teile weitergeschleppt. Und unversehens kam
es nun von dem Grenzstadt-Bibliothekar: 'In diesem Morast, wo einst jeder Vogel sein Lied sang,
haben sich européische Geister bewegt. Ich weif} nicht, wie ich es erklaren soll, daf} ich immer
mehr zum Jugoslawen werde. Fiir solche sind das jetzt die schwersten Zeiten. Und wenn ich
tiberlebe, so war es fiir solche immer am schwersten. Ich kann nicht Serbe, nicht Kroate, nicht
Ungar, nicht Deutscher sein, weil ich mich nirgends mehr zuhause fiihle! Und dann kam auch
noch von meinem Freund Zarko, dem serbischen Deutschbrotesser, ein solchem Faktum eher
widersprechendes Lied: 'Ob das Leben in Deutschland fiir mich Serben jetzt morderisch ist? Tat-
sache ist, daf} sich Deutschland zu einem schonen, reichen, paradiesischen Land emporgearbei-
tet hat. Die Welt als Maschine. Auch die Hiuser sind Maschinen. Das Geklaff der Hunde auf den
Straflen gleicht dem Kreischen der Maschinen in den Fabrikhallen. In den Selbstbedienungslé-
den ist es, als wiirdest du Schrauben kaufen, keine Milch. In den Schlachterldden, als wiirdest
du Néagel kaufen, keinen Schinken. In den Apotheken, als wiirdest du Himmer kaufen, kein As-

pirin!
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Was mich angeht, kann ich jetzt sagen, daf} ich mich kaum je so stetig und bestindig in die Welt,
oder das Weltgeschehen, einbezogen? eingespannt? - eingemeindet gefunden habe wie in der
Folge wihrend der ereignisreichen Schnee- und Nebeltage dort in der Gegend von Bajina Basta
an dem bosnisch- serbischen Grenzflufl. Daf mir in dieser doch bedréngten Lage nichts Ungu-
tes zustief}, nicht das geringste, hier: nur Gutes. Und die Ereignisse? Statt etwa ein altes Kloster
in der Nachbarschaft zu besuchen, welches im iibrigen durch das unausgesetzte Schneetreiben
unzugénglich war, fuhren wir die Drina aufwérts, so immer die Grenze entlang, wo Olgas Mutter
lebte, im Zweiten Weltkrieg Krankenschwester bei den Tito-Partisanen. Ihr Mann hatte sich vor
ein paar Jahren wegen einer schweren Krankheit, aber mehr noch aus Kummer iiber das Ende
seines Jugoslawiens mit seinem Partisanengewehr erschossen, und sie bewohnte nun allein ein
winziges Haus (vergleichbar etwa dem eines Straflenwérters) am Fufle des Dicken Bergs, zwi-
schen dessen Steilabfall gerade Platz fiir ihren Garten und einen Streifen Kartoffellands war.
Obwohl die alte Frau im Zimmer den ganzen Nachmittag ihr Kopftuch aufbehielt, hatte sie,
anmutig-stolz in ihrer Haltung und zugleich sténdig sprungbereit, etwas von einer Befehlshabe-
rin, oder von der einzigen weiblichen Person unter einer Hundertschaft von Soldaten, diesen
gleichgestellt. Und sie wiirde bis an ihr Lebensende eine durchdrungene - nicht serbische, son-
dern jugoslawische Kommunistin sein; nicht allein fiir die Epoche nach dem Zweiten Weltkrieg -
auch heute noch galt ihr das als die einzige, die einzig verniinftige Moglichkeit fiir die stidslawi-
schen Volker: vor dem deutschen Einfall 1941 habe es, in dem Konigreich, einige wenige gege-
ben, welchen fast alles gehorte, und neben ihnen nichts als himmelschreiende Armut, und jetzt,
in diesem serbischen Sonderstaat - dessen Machthaber, wie in den anderen Neustaaten, 'Verra-
ter' - wiederhole sich das mit den paar allesraffenden Kriegsgewinnlern und dem frierenden
Habenichtsvolk. (Und zumindest das stimmte, denn es sprang ins Auge, was Zlatko, der aus Os-
terreich anderes gewohnte Auslandsserbe, einmal so ausdriickte: 'Das ganze Volk friert.)

Nachmittaglang safien wir in der Grenzhiitte, und als dann auf der einen Seite der Drina die
Dorflichter angingen, blieb es jenseits vollkommen dunkel, oder verdunkelt?, wihrend es vor
dem Krieg von den Fenstern dort nur so hergestrahlt habe, eine Flufiseite wie ein Spiegel der
andern; und sie vermisse, sagte die alte Frau, die Bosnier, ob Serben oder Muslime, vor allem
auch wegen des Obstes, mit dem diese, begiinstigt im Obstbau durch die weniger steilen Berg-
hénge, allherbstlich her tiber die Drina gekommen seien. (Auf der Riickfahrt von jenem Dorf an
der Flufistrafle dann die vom Autoscheinwerfer aus der Finsternis herausgeschnittenen Gestal-
ten der hier einquartierten Fliichtlinge, zuhauf, welche seit Stunden schon warteten, in die Stadt

mitgenommen zu werden - kaum ein Auto fuhr.)

Oder wir hockten auch nur, in Méntel und Anoraks gewickelt, zu zweit, wohl als die einzigen re-
guldren Géste, bis weit nach Mitternacht in der langst lichterlosen Halle des Hotels 'Drina’ und
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erholten uns von dem Gesang und Geschmetter eines 'Guslar eines der angeblich aus der Tradi-
tion Homers kommenden Séngers serbischer Heldensagen, welcher uns zuvor einen ganzen
Abend lang die Ohren gefiillt hatte, noch dazu in einer engen Privatwohnung, sein Schmettern
gesteigert von dem Beiklang seiner Gusla, Streichinstrument mit einer einzigen, dabei raffiniert
verzopften Saite - erholten uns da im Dunkeln, in dem wir einander weniger Heldisches, auch
Blédsinniges, erzdhlten, oder einfach blof} auf das unendliche Flockengespindel weit auf der
Hauptstrafie schauten (und: stand dort das Auto noch?).

Abreise dann eines Frithnachmittags bei endlich nachlassendem Schneefall, auch da nur mehr
zu zweit, weil Zarko (der angeblich 'Feurige' oder 'Glutende') noch eine Zeitlang bei seiner Toch-
ter und in Frau Olgas Warmestube bleiben wollte (die Deutsche Welle gab ihm noch eine Woche
frei). Und fluRab also ging es, nordwérts, durch das bald schon ddimmrige und bald und fiir lang
nachtschwarze Serbien, an mehr und mehr matschigen Schneehaufen vorbei, welche bei der
Uberquerung der Fruska Gora, dem langriickigen Berg vor Novi Sad (fiir den grofien Serben-
dichter Milos Crnjanski einst nach dem Ersten Weltkrieg mehr Fremdheitsberg als Hausberg)
sich noch ein letztes Mal zu eisigen Wachten aufrichteten. Und nach wieder einer Kaltnacht im
Hotel 'Turist' der Vojvodina- Kapitale frihmorgendlicher Einkauf von ein paar Packungen Ziga-
retten der Marken 'Morawa' und 'Drina’ auf dem Novi Sader Markt, und des serbisch-
kyrillischen Pilzfiithrers in einer Novi Sader Buchhandlung, beides gedacht fiir die Vorstadt von
Paris. Und dort auch die einzige Begegnung meiner gesamten Serbienzeit mit anderen Reisen-
den, zwei jungen Burschen aus dem Staat New York, die mich nach einem billigen Hotel fragten
und in Novi Sad einen Film drehen wollten, 'only a short one' Und auf dem Weg zur ungarischen
Grenze dann vor Subotica, weiterhin in der Bitterkalte, bei sporadisch die fast schon pufdtahafte
Ebene durchschieflenden Schneekdrnern, wie eh und je die durch das Land irrenden oder schon
tot und steinhart auf die Fahrbahn gestreckten Hunde (Zlatko: 'In Rumé&nien liegen noch viel
mehr!'); jener Spatz, der gegen die Frontscheibe krachte; und die noch und noch Rabenhorden
auf dem meist leeren Asphalt, wozu mein Fahrnachbar dann einmal sagte, wie seltsam, dafd im-
mer auch noch jeweils eine Elster unter die Raben gemischt sei - gerade, als ich ihn auf ebendas

aufmerksam machen wollte.

In den Jahren der jugoslawischen Sezessionskriege hatte ich mich wiederholt durch die neuge-
griindete Republik Slowenien bewegt, einst 'meine Gehheimat' Solches Bewufitsein der Verbun-
denheit wollte sich dabei jedoch keinmal mehr einstellen, nicht fiir einen Augenblick (der wére
nicht fliichtig gewesen). Mag sein, das lag auch an mir, an meiner vielleicht kindischen Enttéu-
schung, zum Beispiel angesichts des herrlichen Bergs Triglav (einst der hochste von Ganz- Jugo-
slawien), dort nordlich des Wocheiner Sees in den Julischen Alpen, diesen Dreikopf zugleich als
Neuerdings-Umrif} auf den slowenischen Staatsautoschildern und der Staatsflagge zu wissen;
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und vielleicht bin ich auch falsch gegangen, hétte von mir aus dort neue Wege gehen sollen und
nicht die dauerndgleichen.

Und trotzdem konnte solch jahes Abwenden, solch pl6tzliche Verschlossenheit und Unzugéng-
lichkeit des Landes nicht blof} in meiner Einbildung liegen. Kaum einen Monat vor unserer ser-
bischen Reise bin ich, wie {iblich allein, durch die Wocheiner Talschaft gewandert, und von dort
nach Siiden tiber das Isonzotal hinunter und hinauf zu dem Karst oberhalb von Triest. Die
Wocheingegend und ihr so lebendigstiller See ganz zuhinterst, von dem es nur noch ohne Stra-
f3en, hoch in die Berge, weitergeht, ist einmal ein mythischer Ort gewesen, auch fiir die Serben:
zumindest gibt es von deren Dichtern nicht wenige Initiationstexte (oder Zeugnisse, Aufrufe zu
einem weniger alltagsblinden, dichterischen Leben), die hervorgerufen sind von dieser Gegend
der 'slowenischen Briider.

Jetzt aber traf ich das bewéhrte Hotel 'Zlatorog' (= ein Fabelsteinbock), eher eine Riesenalmbhiit-
te, hinten am Talschluf} vollends ausgerichtet auf die Deutschsprachigkeit, und am Eingang wa-
ren die gerahmten Photos vom einstigen Besuch Titos entfernt worden - nicht gerade schade
darum - und ersetzt durch entsprechende Willy Brandts, wobei ich mich fragte, ob der nicht sei-
nerzeit in Begleitung des Marschalls gegkommen war. Und im staatlichen Fernsehen - sonst fast
nur deutsche und &sterreichische Kanéle - wird dann wieder und wieder eine ausliandische
Handels- oder Wirtschaftsdelegation von strikt einheimischer Folklore angesungen, mit Hinzu-
tritt schliefilich des slowenischen Staatsprisidenten, eines einstmals doch tlichtigen und stolzen
Funktionars?, der jetzt aber in der Haltung eines Kellners, fast Lakaien, den Ausldndern sein
Land andient, so, als wollte es tiipfchengenau jener Aussage eines deutschen Unternehmers und
Auftraggebers entsprechen, die Slowenen seien nicht dies und das, vielmehr 'ein fleifdiges und
arbeitswilliges Alpenvolk' Und frithmorgens dann der im {ibrigen nicht unerfreuliche Super-
markt, halb schon im Bergwald, hinterm Hotel, hat, womdoglich noch vor dem einheimischen
'Delo), der Tageszeitung aus Ljubljana, das deutsche Bild bereit, gleich neben den Tuben- und
Dosenstapeln mit Nivea, das bifdichen Slowenische da nur kleinstreifenweis iber den vorherr-
schenden deutschen Grundtext geklebt (Satz des ersten Kunden: 'Ist Bild schon da?'). Und in
dem immer noch schén landlichen Bahnhof von Bohinjska Bistrica sind dann, natur- oder ge-
schichtegemaf}, die geradezu gemaéldehaften Abbildungen der serbischen Kloster, der montene-
grinischen Bucht von Kotor und des mazedonisch-albanischen Sees von Ohrid ersetzt worden -
nicht einmal durch reinslowenische Landschaften, sondern durch Drucke von Kinderzeichnun-
gen. Ein kindlicher Staat also? Nur will es mir dazu nicht aus dem Sinn, wie, auch bei allen Rei-
sen zuvor durch den neuen Staat, auf der verlafilich sanftweiten Karsthochflache dann die Zu-
ginge zu dhnlichen Bahnhofen, und wenn die noch so fern draufien in der Wildnis lagen, plaka-
tiert waren mit noch und noch staatlichen Aufforderungen zur (europawiirdigen) Sduberlichkeit
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in der Landschaft und zur gegenseitigen Wachsamkeit diesbeziiglich - wozu jeweils auch pafite,
daf} die zu horende und nicht zu iiberhérende Rundfunkmusik im ganzen Land, wenn nicht
kleinvolkstiimlich, ausnahmslos als vornehme européische Klassik erscholl, eine Art, selbst mit
den hellsten Stiicken eines Mozart oder Haydn das Reisendengemiit zu verfinstern.

Und einmal war ich so unterwegs gewesen zu dem grauweifien Kalksteinbahnhof weit aufer-
halb des Karstdorfes Dutovlje. Und beim Einbiegen dort von der Uberlandstrafie vermifite ich in
dem Irren- und Siechenhaus an der sonst unbebauten Ecke das sonst wéhrend sdmtlicher Wan-
derjahre da zu den Fenstern herausténende Kreischen, Heulen und Zdhneknirschen der Insas-
sen: es war ausgewechselt, entweder durch diskrete Stummbheit hinter diesem Fenster oder ge-
dédmpfte Radioklavierkonzerte hinter jenem; und ging dann weiter zu der Station, wo aus dem
alten, schwarzgebohnerten Wartesaal tiberhaupt jegliches Wandbild aus dem fritheren Jugosla-
wien entfernt worden war, statt dessen am Bahnhofseingang wieder so ein 6ffentlicher Ent-
schmutzungsaufruf; und sah dann am Wegende, vor der Karstsavanne, einen Lastwagen ge-
parkt, mit einem Kennzeichen aus Skopje/Mazedoni en, frither auf den slowenischen Strafien
keine Seltenheit, jetzt freilich eine Einmaligkeit, dazu der Fahrer bei der Rast, draufien im Step-
pengras, allein weit und breit, wie aus den Jahren vor dem Krieg iibriggeblieben; und horte
dann die Kassette aus seinem Transistor, eine ziemlich leise gestellte orientalische, fast schon
arabische Musik, wie sie hier einst mit tausend anderen Weisen mitgespielt hatte und inzwi-
schen sozusagen aus dem Luftraum verbannt war; und der Blick des Mannes und der meine be-
gegneten einander, momentlang, lang genug, daf} das, was sich zwischen uns ereignete, mehr
war als blof} ein gemeinsamer Gedanke, auch etwas Tieferes: ein gemeinsames Gedachtnis; und
obwohl sich das Umland durch den Klang jetzt neu zu 6ffnen und zu strecken schien bis in den
fernsten, gleich schon griechischen Stiden, verpuffte solch kontinentales Gefiihl (im Gegensatz
zum 'ozeanischen' herzhaft) fast zugleich, und es zuckte nur ein Phantomschmerz durch die
Luft, ein gewaltiger, mit Sicherheit nicht blof} personlicher.

Danach, durch Serbien reisend, hatte ich dagegen keinerlei Heimat zu verlieren. Nicht, daf} das
Land mir fremd war, in dem Sinn wie einst das baskische Bilbao, vor allem mit seiner Schrift-
sprache, so befremdlich wirkte, daf ich dort einmal beim Betreten eines 6ffentlichen Pissoirs
erwartete, selbst die Pifbecken dort wiirden unerhorte, nie gesehene Formen zeigen oder hoch
oben an den Wanden angebracht sein statt unten am Boden. Nein, weder wurde ich in Serbien
etwa heimisch, noch aber erlebte ich mich je als ein Fremder, im Sinn eines Unzugehorigen oder
gar vor den Kopf Gestofdenen. Bestdndig blieb ich ein Reisender, ja, ein Tourist, wenn auch jener
neuen Art, welche seit kurzem die Reiseforscher oder -wissenschaftler dem 'Urlauber' als 'nach-
haltiges Reisen' vorschlagen. Denn das Reisen - siehe das Reiseblatt der Frankfurter Allgemei-
nen Zeitung vom 23. November 1995 - moge 'endlich als wertvolles Gut begriffen werden), was
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schwer sei, 'solange die Wahl des Reiseziels abhingig ist vom Prestige, das ihm anhaftet'; kein
'anbieter-, sondern nachfrageorientiertes' Reisen - nur so erfahre der Urlauber, 'was seine Reise
bewirkt'; kurz: 'nachhaltiger Tourismus.

Im serbischen Fall nachhaltig wie? Zum Beispiel ist mir von dort das Bild einer, im Vergleich zu
der unsrigen, geschérften und fast schon kristallischen Alltagswirklichkeit geblieben. Durch
den Kriegszustand? Nein, vielmehr durch ein sich offensichtlich europaweit gedchtet wissendes
ganzes, grofies Volk, welches das als unsinnig ungerecht erlebt und jetzt der Welt zeigen will,
auch wenn diese so gar nichts davon wahrnehmen will, daf} es, nicht nur auf den Strafien, son-
dern ebenso abseits, ziemlich anders ist.

Geblieben ist mir, gerade in der eben kristallscharf zu spiirenden Vereinzelung fast eines jeden
dort, iberhaupt erst etwas wie das sonstwo wohl zu Recht langst totgesagte 'Volk': fafibar, in-
dem dieses im eigenen Land so sichtlich in der Diaspora haust, ein jeder in der hochst eigenen
Verstreutheit (dazu bei meiner Riickkehr in dem Vogelschlafbaum am Vorstadtbahnhof die
nachts vor Kélte geplusterten Vogel, jeder im Abstand zum andern, und zwischen den Leibern
auch hier der fallende Schnee). Und geblieben oder nachhaltig ist, ganz profan gesprochen, ein-
fach schon das Reisen in einem reinen Binnenland, sogar fast ohne natiirliche Seen, nur mit
Fliissen, aber was fiir welchen! - wer einmal so ein zlinftiges Binnenland erleben méchte, einzig

Fliisse, kein Meer weit und breit: auf mit ihm nach Serbien.

Und nachhaltig ist mir zuletzt vor allem das: Niemand kennt Serbien - frei nach der Erzdhlung

von Thomas Wolfe, 'Nur die Toten kennen Brooklyn.

Und wenn ich auf sonstigen nachhaltigen Reisen, allein unterwegs, oft mir vorstellte oder
wiinschte, sie zu wiederholen in ausgewéhlter Gesellschaft, so wiinschte ich mir diesmal, beinah
stdndig in einer solchen, mich in dem Land einmal ganz allein zu bewegen, und auch kaum im

Auto: statt dessen im Bus und am meisten zu FufR.

Epilog: Gerechtigkeit fiir Serbien

Aber bin ich in Serbien nicht einmal doch ganz allein gewesen? Das war an einem der Schneeta-
ge in der Grenzstadt Bajina Basta. Noch in der Morgenddmmerung machte ich mich auf den
Weg, mit zwei Zielen (eingedenk meiner Lieblingsredensart 'Dazu héttest du frither aufstehen
miissen!'): Autobusbahnhof, und Drina, nicht bei der Briicke hiniiber nach Bosnien, sondern ir-

gendwo aufderhalb, méglichst weit hinter den Hausern und Gérten, wo sie zwischen den Feldern

11 von 22 21.10.19,11:24



Zum Nachlesen — Peter Handkes Reisebericht "Gerechtigkeit fiir... https://www.sueddeutsche.de/kultur/peter-handke-gerechtigkeit-f...

und Viehweiden flosse, hitben und driiben.

Es war und blieb ein dunkler Tag, mit den Gebirgen allerseits in Schneewolken. Schon den Bus-
bahnhof mufdte ich langwierig suchen, es gab keine Hinweisschilder, und fragen wollte ich nicht.
Erlag dann, wie erwartet ein Flachbau, in einer durch einen Drina-Zufluf} geschaffenen Senke,
gegeniiber das erste mir in Bajina Basta vor Augen kommende Haus mit einem Kreuz obenauf,
sonst gar nicht kirchenhaft.

Im Busschalterraum die monumentalgeméldegrofie Tabelle der Zielorte. Geradezu kalligra-
phisch hier die inzwischen gelaufigen kyrillischen Schriftzeichen:Beograd, und darunter, am
Ende,und, Srebrenica und Tuzla. Diese méchtige, dabei wie altertiimliche Tafel galt jedoch nicht
mehr. Der gegenwértige Fahrplan war in einer Ecke dariibergeklebt, ein kleinwinziges, formlos
beschriftetes Stiick Papier, und unter anderem gab es auch zu den zwei letztgenannten Orten
keine Abfahrten mehr. Das Kaffeehaus daneben, eine Art Barackenhalle, war leer - bis auf eine
alte Frau an einem sehr grofien Tisch, dann als Wirtin oder Bedienung auftretend, zwei Schach-
spieler, die in der folgenden halben Stunde ungeféhr zwanzig Partien Blitzschach spielten, und
den einsamen Lokal&ltesten weit weg in einem Winkel, von wo aus er die ganze Zeit lauthals in
den Raum hinein sprach, nicht fiir sich, sondern dringlich auf der Suche nach einem Zuhorer
(der ausblieb).

Die Wanderung dann, querfeldein, fern von den letzten Stadtrandh&usern, wollte ich bald auf-
geben: hoher, nasser Schnee, der in die Schuhe rutschte, und zudem keinerlei Schrittspuren vor
mir, wie zur Warnung. Und hatte ich die Drina nicht schon zur Geniige betrachtet? Und dennoch
ging es, gingen die Beine, wie Uibrigens nicht zum ersten Mal in solchen Lagen, bestdndig weiter,
auf den dunklen Auenstreifen zu, welcher Grenze und Flufl markierte. (In jenem rein-Kroatisch-
Worterbuch stand dazu fiir 'luka’; Aue, nur noch die dem kroatischen Meerland entsprechende
Bedeutung 'Hafen), wiahrend ich in einem anderen, einem Vorkriegs- Worterbuch, dann noch
'Préarie' fand.) Ob ich vom anderen Ufer betrachtet wurde? Nichts rithrte sich dort in den Ruinen,
oder doch unvollendeten Neubauten?, nein, Ruinen, und diesseits und jenseits wieder die haus-
hohen, schwérzlichen, wie schon jahrealten Heukegel. Und endlich, nach der Durchquerung ei-
ner Senke, worin alle die Klein-Vogel versammelt schienen, die ich zuvor auf der Reise durch
Serbien so vermifit hatte, die Spatzen, die Meisen, die Rotkehlchen, die Zaunkdnige, die Wiede-
hopfe, die Kolibris (nein, diese nicht), endlich, jetzt oben von einem kahlen Damm aus gesehen,
wieder die Drina, schnell dahinstromend, breit, tiefgriin schimmernd, und fast fiihlte ich mich
dann, die Boschung hinabrutschend, an unabgeernteten, im Wind flappenden Maisickern vor-
bei, zwischen den dichten Auenbiischen mehr in Sicherheit als auf dem Damm eben.
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'Weiter gehst du aber nicht!' - und schon ging es, gingen die Beine zu den Biischen hinaus
schnurstracks zum Ufer, an einem noch frischen Erdaushub vorbei, worin Massen von Patro-
nenhiilsen lagen (nein, doch nicht). Und ich hockte mich da hin, wobei der Fluf} sich noch um ei-
niges breiter dehnte, von den Spitzen der serbischen Winterschuhe bis zum bosnischen Ufer
nichts als das kaltrauchige Drinawasser, in welches die grofien, nassen Flocken einschlugen,
wobei ich mich bei dem Gedanken ertappte, ob ich auch in einem deutsch-deutschen Krieg so
an einem Grenzflufd hitte hocken kénnen. Fluflaufwirts, vielleicht kaum dreifdig Kilometer weg,
sollte das Gebiet der Enklave von Srebrenica beginnen. Eine Kindersandale diimpelte zu meinen
Fiiflen. 'Du willst doch nicht auch noch das Massaker von Srebrenica in Frage stellen?’, sagte da-
zu S. nach meiner Riickkehr. 'Nein| sagte ich. 'Aber ich mdchte dazu fragen, wie ein solches Mas-
saker denn zu erkléren ist, begangen, so heifdt es, unter den Augen der Welt6ffentlichkeit, und
dazu nach iiber drei Jahren Krieg, wo, sagt man, inzwischen sémtliche Parteien, selbst die Hun-
de des Krieges, totensmiide geworden waren, und noch dazu, wie es heifit, als ein organisiertes,
systematisches, lang vorgeplantes Hinrichten.! Warum solch ein Tausendfachschlachten? Was
war der Beweggrund? Wozu? Und warum statt einer Ursachen-Ausforschung ('Psychopathen'
geniigt nicht) wieder nichts als der nackte, geile, marktbestimmte Fakten- und Scheinfakten-
Verkauf?

Und weiter hockte ich so an der Drina und dachte, oder es dachte in mir, an das Visegrad des Ivo
Andric, vielleicht fiinfzig Kilometer fluflauf - und insbesonders an jene in der 'Briicke {iber die
Drina' (eigentlich: 'Auf der Drina eine Briicke'), geschrieben wihrend des Zweiten Weltkriegs in
dem deutschbesetzten Belgrad, so messerscharf dargestellte Stadtchronistenfigur, einen Mann,
der wahrend all seiner Aufschreiberjahre von den 6rtlichen Ereignissen kaum etwas festhalt,
nicht etwa aus Faulheit oder Nachladssigkeit, vielmehr aus Eitelkeit und vor allem Hochmut - die
Geschehnisse, gleich welche, sind ihm schlechterdings nicht festhaltenswert.

Und weiter dachte ich (oder dachte es) dort, und ich denke es hier ausdriicklich, férmlich, wort-
lich, dafd mir allzu viele der Berichterstatter zu dem Bosnien und dem Krieg dort als vergleich-
bare Leute erscheinen, und nicht blofd hochmiitige Chronisten sind, sondern falsche.

Nichts gegen so manchen - mehr als aufdeckerischen - entdeckerischen Journalisten, vor Ort
(oder besser noch: in den Ort und die Menschen des Orts verwickelt), hoch diese anderen Feld-
forscher! Aber doch einiges gegen die Rotten der Fernfuchtler, welche ihren Schreiberberuf mit
dem eines Richters oder gar mit der Rolle eines Demagogen verwechseln und, tiber die Jahre
immer in dieselbe Wort- und Bildkerbe dreschend, von ihrem Auslandshochsitz aus auf ihre
Weise genauso arge Kriegshunde sind wie jene im Kampfgebiet.
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Was war das etwa fiir ein Journalismus, wie etwa der, fort- und fortgesetzt, im deutschen Spie-
gel, wo Karadzic 'zuerst dréohnte' und dann 'einknickte) und wo bei einem Abendessen jetzt wah-
rend der Friedensverhandlungen im Militdrcamp von Dayton - die bundesrepublikanischen Un-
terhdndler sind dort, vom allwissenden Wochenblatt unter der Hand gesagt, natiirlich die letzt-
lich bestimmenden - einer der Teilnehmer folgend geschildert (?) wird: 'Zwischen Kampfbom-
bern und einer Attrappe der Nagasaki-Atombombe schien es vor allem Serben-Président Slobo-
dan Milosevic zu behagen?' (Wenn der Kroaten-Prasident Tudjman ein bekanntes, allzubekann-
tes, oder, hiitte man friither gesagt, 'sattsam bekanntes' Ubel ist, so zeigt sich daneben Milosevic,
wenn er denn ein Ubel ist, doch ein bis heute ziemlich unbekanntes, welches von einem Journa-
listen zu erforschen wére, anstatt zu beflegeln und zu denunzieren.) Und was ist das fiir ein
Journalismus, in dem, eine Woche spéter, die durch den Vertrag unter die Macht
desMoslemstaats gekommenen Serben von Sarajewo, wobei die Spiegelsprache auf einmal von
ihrer handelstiblichen Niedrigkeit {iberwechselt zu Biblischem, sich 'betrogen sehen um ihren
Judaslohn'? (Wozu der unvermeidliche 'Balkan-Experte' in Le Monde dann unnachahmlich
meinte, dort unten hatten 'heutigentags sehr wenige die Lust, in Gebieten zu leben, wo nicht die
Vertreter des eigenen Volkes die Gesetzgeber sind' - heutigentags erst? Und nur dort im Balkan?)
Der Spiegel ein Deutschen-Spiegel der besonderen Art.

Wohlgemerkt: hier geht es ganz und gar nicht um ein 'Ich klage an' Es drangt mich nur nach Ge-
rechtigkeit. Oder vielleicht iberhaupt blof nach Bedenklichkeit, Zubedenken-Geben.

So kann ich zum Beispiel recht gut verstehen, daf} der stdndige Bosnien-Spezialentsandte von
Libération, vor dem Krieg alles andere als ein Jugoslawienkenner, vielmehr ein quicker, stellen-
weise vergniiglich zu lesender Sportjournalist (brillierend vor allem bei der Tour de France), fiir
seine Depeschen aus dem Kriegsgeschehen solche und solche Helden und daneben den gestalt-
losen, uninteressanten, stieren Verlierer oder Unter-ferner- liefen-Pulk im Auge hat - doch wie-
so muf} er sich dann 6ffentlich belustigen tiber die 'Absurditédt' und die 'Paranoia’ dort in den
serbischen Sarajewo-Bezirken, wenn er auf Transparenten die Frage liest: 'Brauchen wir einen
neuen Gavrilo Princip?' So wie ich es auch verstehe - freilich schon weniger gut -, daf} so viele
internationale Magazine, von Time bis zum Nouvel Observateur, um den Krieg unter die Kun-
den zu bringen, 'die Serben' durch Reihe und Glied dick und fett als die Bosewichter ausdrucken
und die 'Moslems' als die im grofien und ganzen Guten. Und es interessiert mich sogar inzwi-
schen, wie in dem zentralen européischen Serbenfrefiblatt, der Frankfurter Allgemeinen Zei-
tung, deren Hallwortfiihrer dort, deren Grundstiick des Hasses, ein fast tagtédglich gegen alles
Jugoslawische und Serbische im Stil (?) eines Scharfrichters leitartikelnder ('ist zu entfernen) 'ist
abzutrennen, 'hat kaltgestellt zu werden') Reifiwolf & Geifermiiller - interessiert mich, wie die-
ser Journalist zu seiner Ausdauer im Wortbeschuf}, von seinem deutschen Hochsitz aus, wohl
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gekommen sein mag. Ich vermochte diesen Mann samt seinem Schaum nie zu verstehen, doch
inzwischen dréngt es mich dazu: Kann es sein, daf} er, daf} seine Familie aus Jugoslawien
stammt? Ist er, oder seine Familie vielleicht, wie etwa die deutschsprachigen Gottscheer, nach
dem Zweiten Weltkrieg aus dem totalitdrkommunistischen Titostaat gejagt worden, unschuldig,
unterLeiden, als Opfer, als Enteigneter, nur weil er oder die Familie eben deutsch war? Wird die-
ser Schreiber vielleicht endlich einmal der Welt, statt mit seinen Hackbeil-Artikeln vom zer-
wetzten Riemen zu ziehen, erzdhlen, woher seine nimmermiide zerstérerische Wut auf Jugosla-
wien und Serbien riithrt? Aber natiirlich handelt (ja, handelt) er nicht allein; die ganze Zeitung
weif}, was sie tut - im Gegensatz, scheint mir, zu dem und jenem bundesrepublikanischen Poli-
tiker seinerzeit beim Kurz-und- Kleinschlagen Jugoslawiens: an der Oberfldche hin und wieder
von hellkdpfiger, erfreulicher Vernunft, ist sie in ihrem Kern das Organ einer stockfinsteren
Sekte, einer Sekte der Macht, und noch dazu einer deutschen. Und diese dufiert jenes Gift ab,
das nie und nimmer heilsam ist: das Wortergift.

Und weiter dachte ich dort an der November-Drina, und denke jetzt hier an einem &hnlich win-
terlichen, nur stillen Waldweiher, iiber den gerade die Dutzende Hubschrauber mit den Staats-
leuten

aus aller Herren Lander hinwegdonnern, auf dem Weg vom Militdrflughafen Villacoublay zur
Unterzeichnung des Friedensvertrags in Paris, am 14. Dezember 1995: Ob solch ein mechani-
sches Worteschleudern zwischen den Volkern, auch wenn zwischen Generationen dann dariiber
geschwiegen wiirde, vielleicht erblich ist, so wie ich es, in bezug auf die Serben, bei meinen Os-
terreichern erlebt habe, einerseits als das alte gegen die Imperiumskiller gerichtete 'Serbien
muf sterbien), andererseits als das wie neue, leutselig-herablassend an die alpenldndischen Slo-
wenen gerichtete: 'Kommt's doch zu uns!'? Wiirde je ein Friede geschaffen und erhalten von sol-
chen blindwiitigen Reflexmenschen quer durch die Generationen? Nein, der Friede ging nur so:
Lafdt die Toten ihre Toten begraben. Laf3t die jugoslawischen Toten ihre Toten begraben, und die
Lebenden so wieder zuriickfinden zu ihren Lebenden.

Und ich dachte und denke: Wo war denn jene 'Paranoia), der haufigste aller Vorhalte gegen das
Serbenvolk? Und wie stand es dagegen mit dem Bewuf3tsein des deutschen (und 6sterreichi-
schen) Volkes von dem, was es im Zweiten Weltkrieg auf dem Balkan noch und noch angerichtet
hat und anrichten hat lassen? War es blof} 'bekannt’, oder auch wirklich gegenwértig, im allge-
meinen Gedachtnis, dhnlich wie das, was mit den Juden geschah, oder auch blof} halb-so-
gegenwartig, wie es heute noch, quer durch die Generationen, den betroffenen Jugoslawen ist,
die sich dafiir aber von den Weltmedienverbinden einen Verfolgungswahn angedreht sehen

miissen, ein 'kiinstliches kaltes Erinnern), ein 'infantiles Nicht-vergessen-Wollen' - es sei denn,
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es ginge zwischendurch um die auf einmal heifien, brandaktuellen, nachrichtendienstlichen
Balkanverwicklungen eines Osterreichischen Prasidentschaftskandidaten? War solch ein
deutsch-6sterreichisches blofies Bescheidwissen, aber Nichts-und-aber-nichts-gegenwértig-
Haben denn nicht eine noch ganz andere Geistes- oder Seelenkrankheit als die sogenannte Pa-

ranoia? Ein sehr eigener Wahn?

Und nicht als ein Paranoiker-Land hatte zumindest ich auf meiner Reise Serbien gesehen - viel-
mehr als das riesige Zimmer eines Verwaisten, ja, eines verwaisten, hinterlassenen Kindes, et-
was, das mir wiahrend all der Jahre keinmal in Slowenien begegnet war (aber vielleicht, siehe
oben, war ich nur falsch gegangen: Schnauzte denn nicht kiirzlich noch einer aus dem Macht-
sektenorgan neu gegen das kleine Land, es liebdugele 'mit Althergebrachtem' und halte fest 'am
unsicheren Balkan'?), und mir von Kroatien nicht vorzustellen vermochte, obwohl dabei die gro-
e jugoslawische Idee einst von dort ausgegangen war? Aber wer weifd? Was weifd ein Fremder?

Und ich steckte die Hande in das Drinawinterwasser und dachte, und denke es jetzt: Ob es denn
meine Krankheit sei, nicht so schwarzseherisch sein zu kénnen wie der Ivo Andric in seinem da-
bei dauerhaft lehrreichen Drina-Epos, unfihig zu sein zu seinem Gewif3bild einer alle Jahrhun-
derte einmal zwischen den bosnischen Volkern wie naturnotwendig neuausbrechenden Kriegs-
katastrophe? War Andric nicht ein Menschenkenner, so scharf, dafy ihm davon manchmal die
Menschen-Bilder verblichen? Sollte denn mit der Drina hier bis ans Ende der Zeiten die Aus-
sichtslosigkeit dahinstrémen?Und eins der Flof3e von frither zog da jetzt vor meinen Augen vor-
bei, obendrauf die berithmte Gestalt eines sblava, eines Drinafl6fRers - aber nein, nichts da. Und
am bosnischen Ufer schmetterten jetzt die Zigeunertrompeten, aus Kusturicas Film?, den be-
rithmten 'Drina-Marsch' - aber nein, gar nichts.

Und ich dachte angesichts der Drina und denke es nun auch hier an dem Schreibtisch: Hat es
meine Generation bei den Kriegen in Jugoslawien nicht verpafdt, erwachsen zu werden? Erwach-
sen nicht wie die so zahlreichen selbstgerechten, fix- und-fertigen, kastenhaften, meinungs-
schmiedhaften, irgendwie weltlaufigen und dabei doch so kleingeistigen Mitglieder der Vater-
und-Onkel-Generation, sondern erwachsen wie? Etwa so: Fest und doch offen, oder durchlassig,
oder mit jenem einen Goethe-Wort: 'Bildsam, und als Leitspruch vielleicht desselben deutschen
Welt-Meisters Reimpaar 'Kindlich/ Uniiberwindlich!, mit der Variante Kindlich-Uberwindlich.
Und mit dieser Weise Erwachsenseins, dachte ich, Sohn eines Deutschen, ausscheren aus dieser
Jahrhundertgeschichte, aus dieser Unheilskette, ausscheren zu einer anderen Geschichte.

Aber wie verhielt sich meine Generation vor Jugoslawien, wo es, und darin war der neue Philo-

16 von 22 21.10.19,11:24



Zum Nachlesen — Peter Handkes Reisebericht "Gerechtigkeit fiir... https://www.sueddeutsche.de/kultur/peter-handke-gerechtigkeit-f...

soph Glucksmann im Recht, fiir unsereinen um die Welt ging, dabei aber grundanders als da-
mals im Spanischen Biirgerkrieg: um das reelle Europa, parallel zu dem das tibrige Europa zu
konstruieren gewesen wére? Ich kenne dazu von den mir etwa Gleichaltrigen fast nur das lieblo-
se, kalte Schméhen Joseph Brodskys, augen- und nuancenlos, wie mit einem rostigen Messer
gefiihrt, gegen die Serben, in der New York Times, und einen ebenso mechanischen, feind- und
kriegsbildverknallten, mitlduferischen statt mauerspringerischen Schrieb des Autors Peter
Schneider fiir das Eingreifen der NATO gegen die verbrecherischen Bosno- Serben, tiberdies vor
seinem deutschen Erscheinen schon franzosisch zu lesen in Libération, und italien- und spani-
enwarts wo? - Erwachsenwerden, Gerechtwerden, keinen blof3en Reflex mehr verkérpern auf
die Nacht des Jahrhunderts und die so noch verfinstern helfen; aufbrechen aus dieser Nacht.

Versadumt? Die nach uns?

Aber ist es, zuletzt, nicht unverantwortlich, dachte ich dort an der Drina und denke es hier wei-
ter, mit den kleinen Leiden in Serbien daherzukommen, dem bifdichen Frieren dort, dem bif3-
chen Einsamkeit, mit Nebenséchlichkeiten wie Schneeflocken, Miitzen, Butterrahmkése, wah-
rend jenseits der Grenze das grofie Leid herrscht, das von Sarajewo, von Tuzla, von Srebrenica,
von Bihac, an dem gemessen die serbischen Wehwehchen nichts sind? Ja, so habe auch ich mich
oft Satz fiir Satz gefragt, ob ein derartiges Aufschreiben nicht obszon ist, sogar verpont, verbo-
ten gehort - wodurch die Schreibreise eine noch anders abenteuerliche, gefahrliche, oft sehr be-
driickende (glaubt mir) wurde, und ich erfuhr, was 'Zwischen Scylla und Charybdis' heif3t. Half,
der vom kleinen Mangel erzihlte (Zahnliicken), nicht, den grofien zu verwéssern, zu vertuschen,
zu vernebeln? Zuletzt freilich dann dachte ich jedesmal: Aber darum geht es nicht. Meine Arbeit
ist eine andere. Die bosen Fakten festhalten, schon recht. Fiir einen Frieden jedoch braucht es
noch anderes, was nicht weniger ist als die Fakten. Kommst du jetzt mit dem Poetischen? Ja,
wenn dieses als das gerade Gegenteil verstanden wird vom Nebuldsen. Oder sag statt 'das Poeti-
sche'besser das Verbindende, das Umfassende - den Anstofd zum gemeinsamen Erinnern, als
der einzigen Vers6hnungsmdoglichkeit, fiir die zweite, die gemeinsame Kindheit. Wie das? Was
ich hier aufgeschrieben habe, war neben dem und jenem deutschsprachigen Leser genauso dem
und jenem in Slowenien, Kroatien, Serbien zugedacht, aus der Erfahrung, daf} gerade auf dem
Umweg iiber das Festhalten bestimmter Nebensachen, jedenfalls weit nachhaltiger als tiber ein
Einhdmmern der Hauptfakten, jenes gemeinsame Sich-Erinnern, jene zweite, gemeinsame
Kindheit wach wird. 'An einer Stelle der Briicke war jahrelang ein Brett locker. - 'Ja, ist dir das
auch aufgefallen?' 'An einer Stelle unter der Kirchenempore bekamen die Schritte einen Hall. -
'Ja, ist dir das auch aufgefallen?' Oder einfach von der, unser aller, Gefangenschaft in dem Ge-
schichte- und Aktualitdten-Gerede ablenken in eine ungleich fruchtbarere Gegenwart: 'Schau,
jetzt schneit es. Schau, dort spielen Kinder' (die Kunst der Ablenkung; die Kunst der wesentli-
chen Ablenkung). Und so hatte ich dort an der Drina das Bediirfnis, einen Stein ins Wasser tan-
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zen zu lassen, gegen das bosnische Ufer hin (fand dann nur keinen).

Das einzige, was ich mir auf der serbischen Reise notierte, war - neben 'Jebi ga!|, Fick ihn,
gelaufiger Fluch - eine Stelle aus dem Abschiedsbrief jenes Mannes, der, ehemaliger Partisan
wie seine Frau, nach dem Ausbruch des Bosnienkrieges sich das Leben genommen hatte. Und
hier notiere ich es noch einmal, in der gemeinsamen Ubersetzung von Zarko Radakovic und
Zlatko Bocokic, alias Adrian Brouwer: 'Der Verrat, der Zerfall und das Chaos unseres Landes, die
schwere Situation, in die unser Volk geworfen ist, der Krieg (serbokroatisch 'rat') in Bosnien-
Herzegowina, das Ausrotten des serbischen Volkes und meine eigene Krankheit haben mein
weiteres Leben sinnlos gemacht, und deswegen habe ich beschlossen, mich zu befreien von der
Krankheit, und insbesondere von den Leiden wegen des Untergangs des Landes, um meinen er-
schopften Organismus, der das alles nicht mehr aushielt, sich erholen zu lassen. (Slobodan Ni-
kolic, aus dem Dorf Perucac bei Bajina Basta an der Drina, 8. Oktober 1992.)

Leserreaktionen auf Handkes Text "Gerechtigkeit fiir Serbien"

Als Peter Handkes Reisebericht in der Stiddeutschen Zeitung erschien, waren die Reaktio-
nen gemischt. Im Folgenden dokumentieren wir Leserbriefe, die nach Verdffentlichung bei-
der Teile von Handkes Text in der Wochenendausgabe der SZ vom 20. Januar 1996 gedruckt
wurden.

Die Ebenen von Gesellschaft und Staat vermischt

Ist es einem Autor moglich, 'allein dem Augenschein, der eigenen Erfahrung zu vertrauen) wie
dem Leser von Handkes 'Gerechtigkeit fiir Serbien' von der Redaktion suggeriert? Hierauf sich
zu berufen, ist eine bei Autoren von Reiseberichten beliebte Beglaubigungsstrategie, als konn-
ten (und wollten) sie sich freimachen von selbstgesetzten und fremdbestimmten Filtern bei

Wahrnehmung und Wiedergabe.

Handke bietet in seinem Text letztlich sehr wenige Informationen {iber das heutige Serbien, die
tiber individuelle Impressionen hinausgingen. Es entsteht nur ein diffuses Bild, das zusammen-
gehalten wird von einem Grundton: Serbien sei, wie auch im Titel implizit gesagt, Unrecht wi-

derfahren.

Dabei vermischt der Autor die Ebenen Gesellschaft und Staat. Die serbische Gesellschaft ist we-

der kollektiv unschuldig noch kollektiv schuldig; eines von beidem zu unterstellen, wére die
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verweigerte Gerechtigkeit. Jeder einzelne ist an seinen Taten und Worten zu messen. - Der Staat
Serbien hingegen, verkdrpert in seiner politischen Fithrung, ist mit Sicherheit am meisten ver-
antwortlich fiir den blutigen Zerfall Jugoslawiens; der Anfang war nicht, wie von Handke unter-
stellt und in der 'Chronologie' noch einmal aufgenommen, die Unabhéngigkeitserkldrung von
Kroatien und Slowenien, sondern die gewaltsame Zerschlagung der Autonomie des Kosovo.

Der Krieg begann nicht mit den Unabhéngigkeitserkldrungen, sondern mit dem Einsatz der
Waffen durch 'Jugoslawische Volksarmee' und serbische Freischérler.

Dr. Ludwig Steindorff Heerdestrafie 19 48149 Miinster

Ein schoner, aber kein politischer Text

Ich kénnte mir vorstellen, dafd man spéter sagen wird, in Literaturkalendern oder Almanachen
der Kritik: Das ist ein schoner Text iiber eine schone und tragische geschichts- und totenge-
trankte europdische Landschaft, genannt Serbien, die sich selbst mit ziemlich komischer Stur-
heit immer noch Jugoslawien nennt. Aber eines wird man diesem Text (und seinem Autor) nicht
nachsagen kénnen: daf} es ein politischer Text ist, er reibt sich allenfalls an Rdndern der politi-
schen Realitat. Er reibt sich an FAZ (zu Recht), Spiegel, Le Monde und tutti quanti. Nebenbei be-
merkt, nicht an der Siiddeutschen Zeitung, zum Beispiel nicht an Peter Sartorius grofien Seite-
3-Geschichten. Aber so ist das mit der kognitiven Differenz und Distanz eines Peter Handke.

Entschuldigung, man kann nicht als Traumer durch die Welt gehen und dann 'Gerechtigkeit fiir
S! schreiben. Ein Beispiel, und dann reicht es mir, sonst miifdte ich ja genauso impressionistisch
und lang schreiben wie unser franko-serbo-jugophiler Autor: 'Weshalb wurden solche Serben
kaum je in Groflaufnahmen gezeigt, und kaum je einzeln, sondern fast immer nur als Griipp-
chen, und fast immer nur im Mittelpunkt, oder fern, im Hintergrund, und auch kaum je, anders
als ihre kroatischen oder muselmanischen Mitleidenden, mit dem Blick voll und leidensvoll in
die Kamera, vielmehr seit- oder bodenwarts wie Schuldbewuf3te?'

Ja, ganz einfach, ich habe kein Visum mehr seit zwei Jahren bekommen, weil ich den Zensoren
in Belgrad zu genau das Zusammenschlagen von Kosovo-Albanern durch serbische schwerstbe-
waffnete Polizisten beschrieben habe. Trotz Bemiithungen von Serben in Banja Luka, des Aus-
wartigen Amtes, des deutschen Geschéftstragers in Belgrad war es nicht mdéglich, mir die Mog-
lichkeit als Journalist und Humanitérer zu geben, dorthin zu gehen, um das zu tun, dessen Feh-
len Handke beklagt. Um des Linsengerichts eines Visums werde ich nicht darauf verzichten, ge-
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nau und kompromifdlos die Lage der armen Schweine zu beschreiben, die unten sitzen, ganz un-
ten. So wie ich das vor zwei Wochen mit Entsetzen bei den in Grbavica ausgesetzten einsamen

alten Serben getan habe.

Ach, Handke: wie gesagt ein schoner Text, aber an solchen Stellen reichlich naiv und glotzend.
Aber 'man' ist ja feingliedriger Schriftsteller, gehort nicht zur Krethi-und-Plethi-
'Auslandsreporterhorde. Wie anstdndig und adelig, Peter Handke, und wie grofartig. Gerechtig-
keit fiir Peter Handke!

Rupert Neudeck Komitee Cap Anamur Deutsche Not-Arzte e.V. Kupferstrafie 7 53842 Troisdorf

Ein Aufienseiter mufite kommen...

Ich mochte Klaus Podak herzlich zum ungekiirzten Abdruck von Peter Handkes Report und Be-
kenntnis 'Gerechtigkeit fiir Serbien' begliickwunschen, der - hier ist das Wort einmal am Platze -
ein 'Ereignis' zu nennen ist. Ein Literat, ein 'Aufienseiter' mufite kommen, die Proportionen in
einer monatelang skandalos verzerrten berufspublizistischen 'Berichterstattung' und Kommen-
tierung in 95% der deutschen Medien (und nicht nur dieser!) wiederherzustellen. (Auch die Stid-
deutsche machte bei der von Handke beanstandeten Einseitigkeit leider nur selten eine Ausnah-
me. Noch im Jahresriickblick von Herrn Dr. Joffe hief} es in befremdlicher Formulierung: ' .. erst
als die amerikanischen Marschflugkdrper zugeschlagen hatten, verstanden die Serben, dafd ihr
letztes Stlindlein gekommen war.!)

Heinz Puknus, M. A. Kemnatenstrafie 35 80639 Miinchen

Selber verwirrt

Nun reiht sich auch Peter Handke in die Reihe der meist linken Intellektuellen ein, die ob der
Komplexitédt des Konflikts im ehemaligen Jugoslawien selber verwirrt wurden. Damit befindet
er sich, wenn ich u. a. an Peter Glotz und Hans Magnus Enzensberger denke, in guter Gesell-
schaft. Ich nehme an, dafy Peter Handke weder die 13 Berichte des VN- Berichterstatters Tade-
usz Masowiecki gelesen hat, noch den Bericht der VN- Kommission zur Untersuchung der
Kriegsverbrechen im ehemaligen Jugoslawien oder Berichte der Helsinki Federation, die an
Deutlichkeit nichts zu wiinschen {ibriglassen.
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Eine Bemerkung Handkes hat mein besonderes Interesse geweckt, wenn er schreibt: 'Wieder so
eine eigenméichtige Staatserhebung durch ein einzelnes Volk - wenn die serbokroatisch spre-
chenden, serbischstimmigen Muselmanen Bosniens denn nun ein Volk sein sollten. Auch wenn
die Staatsgriindung Bosniens 1992 etwas anders verlaufen ist als durch einen einseitigen Akt
der 'Muselmanen) wie kiirzlich in der im ZDF ausgestrahlten BBC-Serie gut zu sehen war, stof3e
ich mich an dem Wort 'serbischstdmmig'. Mit dieser Behauptung befindet sich Handke ebenfalls
in guter Gesellschaft. Ende Mai hat der VN-Vermittler und ehemalige norwegische Aufienminis-
ter Stoltenberg in einer, wenn auch nicht in Deutschland, vielbeachteten Rede in Oslo behaup-
tet, dafd die Bewohner Bosniens und damit auch die Muslime eigentlich Serben seien, und dies
wie Handke im Brustton der Uberzeugung. Dies aber ist nicht nur historisch falsch (s. Sima Cir-
kovic, Istorija Srednevekovne Bosne, Ivo Banac, The Nationality Question in Yugoslavia und Noel
Malcolm, Bosnia A Short History sowie in zwei Beitragen in Lettre International 4/1995). Das Ar-
gument, dafd die Muslime eigentlich serbischer Abstammung sind, ist seit dem 19. Jahrhundert
ein Schliisselargument des grof3serbischen Nationalismus, mit dem Bosnien fiir Serbien bean-
sprucht wird.

Gudrun Steinacker Gotenstrajse 138 53175 Bonn

Unglaubwiirdig

Peter Handkes sogenannter 'Reisebericht' verdient diese Bezeichnung nicht, und der Titel 'Ge-
rechtigkeit fiir Serbien'ist eine Zumutung. Zunichst: Ein Autor, der die Berichterstattung und
Kommentierung franzosischer und deutscher Zeitungen iiber den Konflikt im fritheren Jugosla-
wien in den Mittelpunkt seiner mitunter scharfsinnigen, jedoch oft polemischen Kritik riickt,
aber zugleich selbst den slowenischen Staatsprasidenten im slowenischen Fernsehen wahr-
nimmt 'in der Haltung eines Kellners, fast Lakaien, (der) den Auslandern sein Land andient ist
unglaubwiirdig. Handke bedient sich eben der Methode, die er glaubt, anderen vorwerfen

zu konnen.

Dietrich Jahns Hubertusweg 10 97816 Lohr am Main

Zu billig fiir die Gerechtigkeit zu haben

Die Absicht, sich gegen eine herrschende Stimmung in Deutschland zu wenden und Serbien 'Ge-
rechtigkeit' widerfahren zu lassen, ist nicht verwerflich. Es ist allerdings erstaunlich, wie billig

fiir Handke diese Gerechtigkeit zu haben ist. Sein Reisebericht enthélt so wenig Substanz, wie es
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wohl nur von einem Autor zu erwarten ist, der mehr an seinen eigenen Empfindungen als an
empirisch relevanten Beobachtungen interessiert ist. Statt dessen erhalten die LeserInnen aus-
fithrliche Gelegenheit, zu beobachten, wie Handke seine Reise zur unkritischen Bestatigung
vorgefertigter Meinungen benutzt. Daflir nur ein Beispiel: Schon ein erster Spaziergang am
Abend seiner Ankunft reicht Handke aus, um der Belgrader Bevolkerung eine 'gesittete’' Haltung
‘aus grofier Nachdenklichkeit' und 'ibergrofier Bewufitheit' zu attestieren. Ein gewisses Maf} an
Selbstreflexion hétte ausgereicht, um Handke die Grenzen seiner Urteilskraft aufzuzeigen und
ihn davor zu bewahren, seine diffuse Sympathie fiir ein Volk, das er nicht kennt, mit halbwegs
realen Beobachtungen zu verwechseln. Fazit: Handkes Beitrag ist als provozierender Essay tiber
den jugoslawischen Krieg und dessen mediale Wahrnehmung in Europa akzeptabel (womit
noch nichts iber die Richtigkeit seiner Thesen gesagt ist), als Reisebericht ist er mehr als diirf-
tig. Ein Grofischriftsteller ist eben noch kein guter Berichterstatter.

Dietrich Oberwittler Im Fohlenkamp 3 58285 Gevelsberg
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