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Kriegsdarstellungen
Susan Sontag: Das Leiden anderer betrachten (Auszug)1

   Susan Sontag (1933-2004) war eine amerikanische Schriftstellerin und Filmregisseurin. 
   In mehreren Essays befasste sie sich mit Fotografie. Ihre Lebenspartnerin war die Foto-
   grafin Annie Leibovitz.
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Im Juni 1938 veröffentlichte Virginia Woolf unter dem Titel

Drei Guineen  ihre ebenso mutigen wie unerwünschten Ge-

danken über die Wurzeln des Krieges. Das Buch war wäh-

rend der beiden voraufgegangenen Jahre entstanden, in de-

nen sie und die meisten ihrer Freunde und Schriftstellerkol-

legen mit  Spannung verfolgten, wie sich der faschistische

Aufstand in Spanien entwickelte, und es hatte die Form ei-

ner verspäteten Antwort auf einen Brief, in dem ein promi-

nenter Londoner Anwalt die Frage gestellt hatte: »Wie sol-

len wir Ihrer Meinung nach Krieg verhüten?« (…)

Lassen Sie uns diese »Verständigungsschwierigkeit« prüfen,

schlägt Woolf vor,  indem wir uns gemeinsam Bilder  vom

Krieg ansehen. Es sind Fotos, die die bedrängte Regierung

der Spanischen Republik eine Zeit  lang zweimal wöchen-

tlich verschickt hat;  in  einer  Fußnote heißt es dazu: »Ge-

schrieben im Winter 1936-37«. »Lassen Sie uns also sehen«,

erklärt Woolf, »ob wir, wenn wir dieselben Fotografien be-

trachten, dieselben Dinge fühlen.« Sie fährt fort: 

Die Auswahl des heutigen Morgens enthält die Foto-

grafie von etwas, was der Körper eines Mannes sein

könnte oder einer Frau; er ist so verstümmelt, daß er

auch der Körper eines Schweines sein könnte. Aber

das hier sind ganz gewiß tote Kinder, und das da ist

unzweifelhaft der Schnitt durch ein Haus. Eine Bom-

be hat die Seite aufgerissen; immer noch hängt ein

Vogelkäfig in dem, was vermutlich das Wohnzimmer

war… 

(…) Von hier aus gelangt Woolf rasch zu ihrer Schlußfolge-

rung: »Wie unterschiedlich die Erziehung und die Traditio-

nen hinter uns auch sein mögen, unsere Empfindungen sind

dieselben«, erklärt sie dem Anwalt. Ihr Beweis: »Wir« – mit

diesem »Wir« sind die Frauen gemeint – und »Sie« (der An-

walt) reagieren mit den gleichen Worten. 

Sie, Sir, nennen sie [die Empfindungen] »Entsetzen

und Abscheu«.  Wir  nennen sie ebenfalls  Entsetzen

und Abscheu … Krieg, sagen Sie, ist eine Abscheu-

lichkeit;  eine Barbarei;  Krieg  muß um jeden  Preis

verhindert  werden.  Und  wir  sprechen  Ihre  Worte

nach. Krieg ist eine Abscheulichkeit; eine Barbarei;

Krieg muß verhindert werden. 

Wer  glaubt  heute  noch,  der  Krieg  lasse  sich  abschaffen?

Niemand, nicht einmal die Pazifisten. Wir hoffen allenfalls

(und bisher vergebens),  dem Völkermord Einhalt gebieten

und diejenigen vor Gericht stellen zu können, die schwere

Verstöße gegen das Kriegsrecht begangen haben (denn auch

im Krieg gibt es Gesetze, an die sich die Kombattanten hal-

ten sollen), und wir hoffen darauf, bestimmten Kriegen ein

Ende zu machen, indem wir auf dem Verhandlungsweg Al-

ternativen zur bewaffneten Auseinandersetzung finden. Viel

leicht fällt es uns heute schwer, jene verzweifelte, aus dem

Schock über den Ersten Weltkrieg resultierende Entschlos-

senheit zu würdigen, die sich einstellte, als man zu erkennen

begann, welche Verwüstungen Europa sich selbst zugefügt

hatte. Es schien damals nicht ganz aussichtslos, den Krieg

als solchen im Gefolge der Papierphantasien des Kellogg-

Briand-Pakts von 1928 zu ächten, in dem fünfzehn Groß-

mächte,  unter  ihnen  die  Vereinigten  Staaten,  Frankreich,

Großbritannien, Deutschland, Italien und Japan, dem Krieg

als einem Instrument nationaler Politik feierlich abschworen

(…) Bei aller Kühnheit,  durch die sich Woolfs Beitrag zu

der Frage »Warum Krieg?« auszeichnet, bleibt ihr Abscheu

vor dem Krieg in seiner Rhetorik und seinen an Wiederho-

lungen reichen Zusammenfassungen jedoch durchaus kon-

ventionell.  Und  Fotografien  von  Kriegsopfern  sind  selbst

eine Art von Rhetorik. Sie insistieren. Sie vereinfachen. Sie

agitieren. Sie erzeugen die Illusion eines Konsensus. 

1 München 2003. Original: Regarding the Pain of Others, London 2003.
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Unter Berufung auf dieses hypothetische gemeinsame Erle-

ben (»wir sehen mit Ihnen dieselben toten Menschen, diesel-

ben zerstörten Häuser«) bekundet Woolf ihre Überzeugung,

daß die Erschütterung, die von solchen Bildern ausgeht, un-

weigerlich zwischen Menschen guten Willens Einigkeit stif-

ten muß. Aber tut sie das? (…)

Fotografien sind ein Mittel, etwas »real« (oder »realer«) zu

machen, das die Privilegierten und diejenigen, die einfach

nur in Sicherheit leben, vielleicht lieber übersehen würden. 

(…) »Eine Bombe hat die Seite aufgerissen«, schreibt Woolf

über das Haus auf einem der Bilder. Zwar besteht eine Stadt

nicht aus Haut, Fleisch und Knochen. Doch aufgeschlitzte

Häuser sind fast genauso beredt wie Leichen auf den Stra-

ßen. (Kabul, Sarajevo, Ost-Mostar, Grosny, sechs Hektar in

Lower  Manhattan  nach  dem  11. September  2001,  das

Flüchtlingslager Jenin …) Sieh her, sagen die Fotos, so sieht

das aus. Das alles richtet der Krieg an – und auch das hier.

Der Krieg zertrümmert, läßt bersten, reißt auf, weidet aus,

versengt, zerstückelt. Der Krieg ruiniert. 

Wem diese Bilder nicht weh tun, wer vor ihnen nicht zu-

rückschreckt,  wer  sich  bei  ihrem  Anblick  nicht  gedrängt

fühlt, die Ursachen für diese Verwüstung, dieses Blutbad aus

der Welt zu schaffen – der reagiert nach Woolfs Meinung

wie ein moralisches Monstrum. Wir seien aber keine Mon-

ster, so gibt sie uns verstehen, sondern Angehörige der ge-

bildeten Klasse. Versagt haben unsere Vorstellungskraft und

unser  Mitgefühl:  wir sind dieser Realität  geistig  nicht ge-

wachsen gewesen. 

Aber ist es denn wahr, daß diese Fotos, die nicht den Zu-

sammenstoß  zweier  Armeen,  sondern  das  Abschlachten

unbeteiligter Zivilisten zeigen, nur zur Ablehnung des Krie-

ges anregen können? Sie könnten doch auch für mehr Mili-

tanz zugunsten der Spanischen Republik werben. Und soll-

ten sie nicht gerade das tun? (…) 

Die Bilder, die Woolf heraufbeschwört, zeigen in Wirklich-

keit nicht, was »der Krieg«, der Krieg als solcher, anrichtet.

Sie zeigen eine bestimmte Art von Kriegführung, die damals

oft als »barbarisch« bezeichnet wurde, weil sie sich gegen

Zivilisten richtete.  General  Franco bediente  sich der  glei-

chen Taktik, die er schon in den zwanziger Jahren als Be-

fehlshaber  in  Marokko  perfektioniert  hatte:  Bombarde-

ments,  Massaker,  Folter, Töten und Verstümmeln von Ge-

fangenen. Damals war sein Vorgehen für die herrschenden

Mächte  eher  hinnehmbar  gewesen,  denn  es  richtete  sich

gegen spanische Kolonialuntertanen von dunklerer Hautfar-

be, die obendrein ungläubig waren; nun jedoch waren die ei-

genen  Landsleute  seine  Opfer.  In  den Bildern  nur  das  zu

sehen, was einen allgemeinen Abscheu vor dem Krieg als

solchem bestätigt, wie es Woolf tut, bedeutet, auf eine Aus-

einandersetzung  mit  Spanien  als  einem Land  mit  eigener

Geschichte zu verzichten. Es bedeutet, die Politik außer acht

zu lassen. 

Für Woolf, wie für viele andere, die gegen »den Krieg« zu

Felde ziehen, ist Krieg ein allgemeiner Begriff, und die Bil-

der, die sie beschreibt, zeigen anonyme Opfer – Opfer »im

allgemeinen«. Man könnte den Eindruck gewinnen, die Re-

gierung in Madrid habe die Bilder ohne Erläuterungen ver-

schickt,  was  jedoch  unwahrscheinlich  ist.  (Vielleicht  war

Woolf  auch  einfach  der  Meinung,  ein  Foto  solle  für  sich

selbst sprechen.) Wo es darum geht, den Krieg als solchen

zu  verurteilen,  sind  Informationen  darüber,  wer  wann wo

was getan hat, nicht erforderlich; das willkürliche, gnaden-

lose  Gemetzel  ist  Aussage genug.  Doch wer  davon über-

zeugt ist, daß das Recht nur auf einer Seite, das Unrecht und

die Unterdrückung aber auf der anderen Seite zu finden sind

und daß der Kampf fortgesetzt werden muß, für den kommt

es darauf an, wer von wem getötet wird. (…) Und jedes Fo-

to wartet auf eine Bildlegende, die es erklärt – oder fälscht.

Während der Kämpfe zwischen Serben und Kroaten zu Be-

ginn der jüngsten Balkankriege wurden von der serbischen

und der kroatischen Propaganda die gleichen Fotos von Kin-

dern verteilt, die bei der Beschießung eines Dorfes getötet

worden waren. Man brauchte nur die Bildlegende zu verän-

dern, und schon ließ sich der Tod dieser Kinder so und an-

ders nutzen. (…)

Die  unzähligen  Gelegenheiten,  bei  denen  man  heute  das

Leiden anderer Menschen – aus der Distanz, durch das Me-

dium der Fotografie – betrachten kann, lassen sich auf vie-

lerlei Weise nutzen. Fotos von einer Greueltat können ge-

gensätzliche  Reaktionen  hervorrufen.  Den  Ruf  nach  Frie-

den.  Den  Schrei  nach  Rache.  Oder  einfach  das  dumpfe,

ständig  mit  neuen  fotografischen  Informationen  versorgte

Bewußtsein,  daß  immer  wieder  Schreckliches  geschieht.

(…)

Manche Leute haben lange geglaubt, wenn man das Grauen

nur anschaulich genug darstelle, würden die meisten Men-

schen die Ungeheuerlichkeit und den Wahnsinn des Krieges

schließlich begreifen. 

Im Jahre 1924, zum zehnten Jahrestag der deutschen Mobil-

machung  am Beginn  des  Ersten  Weltkriegs  und  vierzehn

Jahre vor der Veröffentlichung von  Drei Guineen,  brachte
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der  Kriegsdienstverweigerer  Ernst  Friedrich  sein  Buch

Krieg  dem Kriege! heraus.  Fotografie als  Schocktherapie:

hundertachtzig größtenteils aus militärischen und medizini-

schen Archiven in Deutschland stammende Fotos, unter ih-

nen viele, die, solange der Krieg andauerte, von der Zensur

als  nicht  zur  Veröffentlichung  geeignet  eingestuft  worden

waren. Es beginnt mit Bildern von Spielzeugsoldaten, Spiel-

zeugkanonen und anderem Kriegsspielzeug,  mit  dem sich

Jungen auf der ganzen Welt vergnügen, und endet mit Auf-

nahmen von Soldatenfriedhöfen. Zwischen den Spielsachen

und  den  Gräbern  legt  der  Leser  eine  quälende  Fototour

durch vier Jahre Zerstörung, Gemetzel und Verfall zurück:

zerstörte,  geplünderte  Kirchen  und  Schlösser,  ausradierte

Dörfer,  verwüstete  Wälder,  torpedierte  Passagierdampfer,

zertrümmerte Fahrzeuge, erhängte Kriegsdienstverweigerer,

halbnackte Prostituierte in Militärbordellen, mit dem Tode

ringende  Soldaten  nach  einem Giftgasangriff,  bis  auf  die

Knochen  abgemagerte  armenische  Kinder.  Für  fast  jedes

Kapitel von Krieg dem Kriege! gilt, daß es schwerfällt, hin-

zusehen – vor allem bei den Bildern von toten Soldaten aus

den  verschiedenen  Armeen,  die  haufenweise  auf  Feldern

und Straßen und in den Schützengräben an der Front verwe-

sen. Aber gewiß am unerträglichsten in diesem Buch, das als

Ganzes darauf angelegt war, zu erschrecken und zu demora-

lisieren, sind die Bilder in dem Abschnitt »Das Gesicht des

Krieges«  –  vierundzwanzig Nahaufnahmen von Soldaten

mit massiven Gesichtsverletzungen. Und Friedrich machte

nicht den Fehler zu glauben, Bilder, bei denen sich dem Be-

trachter  der  Magen umdreht,  würden für  sich selbst  spre-

chen. (…) Bis 1930 hatte Krieg dem Kriege! in Deutschland

zehn Auflagen erlebt und war in  viele Sprachen übersetzt

worden. 

Im Jahre  1938,  in  dem auch  Virginia  Woolfs  Essay  Drei

Guineen  erschien, rückte der große französische Regisseur

Abel Gance am Ende der Neufassung seines Films J’accuse

die  Gruppe  der  von  der  Öffentlichkeit  meist  ignorierten,

grausam entstellten Kriegsveteranen mit Großaufnahmen ins

Bild – les gueules cassées (zerschlagene Fressen), wie sie in

Frankreich genannt wurden. (Eine erste Fassung dieses un-

vergleichlichen Antikriegsfilms war unter dem gleichen ehr-

würdigen Titel schon 1918/19 entstanden.) (…) »Füllt eure

Augen mit diesem Schrecken! Nur das kann euch noch auf-

halten!« ruft der Verrückte den flüchtenden Massen der Le-

benden  zu,  die  ihn  dafür  mit  dem Märtyrertod  belohnen,

woraufhin er  sich seinen toten Kameraden anschließt:  ein

Meer  von teilnahmslosen  Gespenstern,  die  die  am Boden

hockenden  Kämpfer  und  Opfer  im  »Krieg  von  morgen«

überfluten. Die Apokalypse schlägt den Krieg zurück. 

Doch im Jahr darauf kam der Krieg. 

2

(…)  Der  Spanische  Bürgerkrieg  (1936-39)  war  der  erste

Krieg, über den auf diese moderne Weise berichtet wurde:

von einem ganzen Trupp Berufsfotografen in der Nähe der

Kampflinien und in den bombardierten Städten, deren Bilder

von Zeitungen und Zeitschriften in Spanien und im Ausland

sofort gedruckt wurden. Der Krieg, den Amerika in Vietnam

führte,  der  erste  Krieg,  der  Tag  für  Tag  auch  von

Fernsehkameras beobachtet wurde, erzeugte an der Heimat-

front  eine  neue  tele-intime  Nähe  zu  Tod  und Zerstörung.

Seither sind Aufnahmen von Kämpfen und Massakern, die

während des Geschehens selbst gemacht wurden, ein fester

Bestandteil im Unterhaltungsprogramm des häuslichen Pan-

toffelkinos. Damit bei Zuschauern, die aus allen Richtungen

mit dramatischen Bildern bombardiert  werden, von einem

bestimmten Konflikt überhaupt etwas hängenbleibt, müssen

Tag für Tag Auf nahmen aus diesem Konflikt gesendet und

wiederholt werden. Die Vorstellung, die sich Menschen oh-

ne  eigene  Kriegserfahrung  vom  Krieg  machen,  erwächst

heute im wesentlichen aus der Wirkung solcher Bilder. (…)

Das Bild schockiert – und darum geht es. Nachdem die Bil-

der ins Arsenal des Journalismus aufgenommen waren, soll-

ten  sie  fesseln,  bestürzen,  überraschen.  Getreu  dem alten

Slogan der 1949 gegründeten Illustrierten Paris Match. »Le

poids des mots, le choc des photos« (Das Gewicht der Wor-

te, der Schock der Fotos). Die Jagd nach möglichst »drama-

tischen«  Bildern  (wie  sie  oft  genannt  werden)  treibt  das

fotografische Gewerbe an, und gehört zur Normalität einer

Kultur,  in  der  der  Schock  selbst  zu  einem maßgeblichen

Konsumanreiz  und einer  bedeutenden  ökonomischen  Res-

source geworden ist. (…) Das Bild als Schock und das Bild

als Klischee sind zwei Seiten des gleichen Phänomens. (…)

Wenn es ein bestimmtes Jahr gab, in dem Fotos mit ihrer Fä-

higkeit, die abscheulichsten Realitäten nicht nur aufzuzeich-

nen, sondern regelrecht zu definieren, alle noch so komple-

xen Erzählungen übertrumpften, dann war es sicherlich das

Jahr 1945 mit den Bildern, die im April und Anfang Mai in

den Tagen nach der Befreiung der Lager Bergen-Belsen, Bu-

chenwald und Dachau aufgenommen wurden, und jenen an-

deren, die japanische Zeugen wie Yosuke Yamahata Anfang

August in den Tagen nach der Verbrennung der Einwohner

von Hiroshima und Nagasaki machten. 

Das Zeitalter des Schocks begann – für Europa – drei Jahr-

zehnte früher, im Jahre 1914. Der »Große Krieg«, wie man

ihn eine Zeitlang nannte, war noch kein Jahr alt, da wirkte

vieles, was man bisher für selbst verständlich gehalten hatte,
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brüchig und unhaltbar.  Der  Alptraum einer  selbstmörderi-

schen militärischen Auseinandersetzung, aus deren Verstri-

ckung sich die kriegführenden Länder nicht mehr zu lösen

vermochten – vor allem das tägliche Blutbad in den Schüt-

zengräben  an  der  Westfront  –,  ging  nach  Meinung  vieler

Zeitgenossen weit über das hinaus, was sich mit Worten be-

schreiben ließ.2 Es war ausgerechnet jener Schriftsteller, der

sich wie kaum ein anderer darauf verstand, die Wirklichkeit

in Sprache einzuspinnen und durch Wörter zu verzaubern,

Henry James, der im Jahre 1915 gegenüber der  New York

Times  bekannte: »Bei alledem fällt einem die Annäherung

mit Hilfe der eigenen Worte genauso schwer wie das Fest-

halten an den eigenen Gedanken. Der Krieg hat die Wörter

verbraucht; sie haben ihre Kraft verloren, sie sind verdor-

ben…« Und der amerikanische Publizist Walter Lippmann

schrieb  1922:  »Heute  besitzen  Fotos  für  unsere  Vorstel-

lungskraft jene Autorität, die gestern noch dem gedruckten

Wort und davor dem gesprochenen Wort zukam. Sie erschei-

nen über die Maßen wirklich.« 

Fotos hatten den Vorteil, daß sie zwei gegensätzliche Merk-

male miteinander verbanden. Die Garantie für ihre Objekti-

vität war »eingebaut«. Trotzdem waren sie immer und not-

wendigerweise  aus  einem bestimmten  Blickwinkel  aufge-

nommen. (…)

Ein  System,  das darauf  beruht,  daß  Bilder  möglichst  viel

Raum und möglichst weite Verbreitung finden, ist auch dar-

auf angewiesen, daß einige Berichterstatter zu Starreportern

erhoben werden, die sich durch ihren Mut und ihren Einsatz

bei  der  Beschaffung  wichtiger,  bestürzender  Bilder  einen

Namen gemacht haben. Eine der ersten Ausgaben der  Pic-

ture Post (5. Dezember 1938), die eine Folge von Capas Bil-

dern aus dem Spanischen Bürgerkrieg brachte, zeigte auf ih-

rer Titelseite den gutaussehenden Fotografen im Profil, wie

er sich gerade eine Kamera vor das Gesicht hält: »Der größ-

te Kriegsfotograf der Welt: Robert Capa«. Die Kriegsfoto-

grafen erbten den letzten Rest von Glanz, den das In-den-

Krieg-Ziehen bei den Gegnern des Krieges noch besaß (…)

3

(…)  Angesichts  der  weiten  Verbreitung,  die  Bilder  von

Kriegsleiden  heute  finden,  vergißt  man leicht,  daß  solche

Bilder erst seit relativ kurzer Zeit von bekannten Fotografen

2 Am ersten Tag der Somme-Schlacht, dem 1. Juli 1916, wurden sechzigtau-

send britische Soldaten getötet oder schwer verwundet – davon dreißigtau-

send in der ersten halben Stunde. Nach den Kämpfen, die viereinhalb Mo-

nate dauerten, waren auf beiden Seiten 1 300 000 Soldaten gefallen und die

britisch-französische Front war um acht Kilometer vorgerückt.

erwartet  werden.  In  der  Vergangenheit  haben sie meistens

positive  Bilder  vom  Soldatenleben  und  den  Freuden  des

Kriegshandwerks geliefert. So fern es nach den Regierungen

ging, hat die Kriegsfotografie, genau wie der größte Teil der

Kriegspoesie, vor allem für die Unterstützung des aufopfe-

rungsvollen Tuns der Soldaten geworben. 

Tatsächlich beginnt die Kriegsfotografie mit  einer solchen

Mission  –  und  einer  solchen  Schande.  Es  ging  um  den

Krimkrieg, und Roger Fenton, den man später immer wieder

als ersten Kriegsfotografen bezeichnet hat,  war nichts Ge-

ringeres als der »offizielle« Fotograf dieses Krieges, nach-

dem ihn die britische Regierung auf Betreiben von Prinz Al-

bert Anfang 1855 auf die Krim geschickt hatte. (…)

4

Einen gerade eintretenden Tod festhalten und für alle Zeit

bewahren – das können nur Kameras. Und Bilder aus dem

Feld, die den Augenblick des Todes (oder den Moment un-

mittelbar davor) zeigen, gehören zu den berühmtesten und

besonders häufig reproduzierten Kriegsfotos. Es besteht kein

Zweifel an der Authentizität dessen, was sich auf dem Bild

ereignet, das Eddie Adams im Februar 1968 aufgenommen

hat:  der  Chef  der  südvietnamesischen  Polizei,  Brigade-

general  Nguyen Ngoc Loan,  erschießt  auf  einer  Straße in

Saigon einen der Zugehörigkeit zum Vietcong verdächtigten

Mann. Und doch ist dieses Foto gestellt – von General Loan

selbst. Er führte den Gefangenen, dem die Hände hinter dem

Rücken gefesselt waren, auf die Straße, wo sich einige Jour-

nalisten versammelt hatten; er hätte ihn dort nicht kurzer-

hand exekutiert, wenn die Journalisten nicht anwesend ge-

wesen wären und zugeschaut hätten. (…)

Noch bestürzender ist es, wenn man Gelegenheit bekommt,

Menschen zu betrachten, die wissen, daß sie zum Sterben
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verurteilt sind: etwa die Sammlung von sechstausend Fotos,

die zwischen 1975 und 1979 in einem geheimen Gefängnis

in einer ehemaligen Schule in Tuoi Sleng, einem Vorort von

Phnom Penh, aufgenommen wurden.  Hier  sind unter  dem

Vorwurf, sie seien »Intellektuelle« oder »Konterrevolutionä-

re«,  mehr  als  vierzehntausend  Kambodschaner  ermordet

worden –  und die Dokumentation dieser Greuel verdanken

wir den Archivaren der Roten Khmer, die jedes ihrer Opfer,

kurz bevor sie es hinrichteten, vor einer Kamera Platz neh-

men ließen.3 Eine Auswahl dieser Bilder in ei nem Buch mit

dem Titel  The Killing Fields  macht es möglich, den Blick

dieser in die Kamera – also auf uns –  starrenden Gesichter

Jahrzehnte später  zu erwidern. Der Soldat der Spanischen

Republik ist soeben gestorben, wenn wir dem glauben dür-

fen, was in bezug auf das Bild behauptet wird, das Robert

Capa aus einiger Entfernung aufgenommen hat: wir sehen

darauf nicht mehr als eine verwischte Gestalt, Körper und

Kopf, und eine Kraft, die den Mann im Fallen nach hinten

schleudert. Die kambodschanischen Frauen und Männer al-

ler Altersgruppen, auch viele Kinder, die aus geringem Ab-

stand meist  in  Halbfigur fotografiert  wurden, sehen – wie

Marsyas auf Tizians Bild »Die Schindung des Marsyas«, wo

das Messer Apolls auf ewig im Begriff ist, niederzufahren –

für immer ihrem Tod entgegen, für immer stehen sie kurz

vor ihrer  Ermordung,  und für  immer geschieht ihnen Un-

recht. Der Betrachter befindet sich ihnen gegenüber in der

gleichen Position wie der Henkersknecht hinter der Kamera

– eine grauenvolle Erfahrung. Der Name dieses Gefängnis-

fotografen ist bekannt – Nhem Ein –  ihn kann man nennen.

Diejenigen, die er fotografiert hat, mit ihren wie betäubt wir-

kenden  Mienen,  ihren  ausgemergelten  Oberkörpern,  das

Schildchen mit der Gefangenennummer am Hemd, bleiben

Masse: anonyme Opfer. (…)

Das Fernsehen, dessen Zugang zum Schauplatz durch staat-

liche Kontrolle und Selbstzensur beschränkt ist, serviert den

Krieg in  Gestalt  von Bildern.  Aber auch der  Krieg selbst

wird soweit wie möglich aus der Distanz geführt –  durch

Bombenangriffe, deren Ziele dank der neuen Technologien

zur  blitzschnellen  Informations-  und  Bildverarbeitung  auf

einem anderen Erdteil ausgewählt werden können: Die tägli-

chen Bomberoperationen in Afghanistan Ende 2001 und An-

fang  2002 wurden vom amerikanischen Central Command

in Tampa, Florida, gesteuert. (…)

3 Politische  Gefangene  und  angebliche  Konterrevolutionäre  kurz  vor  ihrer

Hinrichtung zu fotografieren war in den dreißiger und vierziger Jahren des

20. Jahrhunderts auch in der Sowjetunion üblich, wie sich in jüngster Zeit

bei der Durchforschung von NKWD-Akten in baltischen und ukrainischen

Archiven so wie im Zentralarchiv der Lubjanka in Moskau gezeigt hat. 

5

Zentral für unser Weltverständnis und unser ethisches Emp-

finden ist heute die Überzeugung, daß der Krieg ein Irrweg

sei,  wenn auch  ein  unvermeidlicher.  Daß der  Frieden  die

Norm sei,  wenn auch eine unerreichbare. So hat man den

Krieg im Laufe der Geschichte natürlich nicht immer gese-

hen. Früher war der  Krieg die Regel und der Frieden die

Ausnahme. (…)

Daß eine blutrünstige Schlachtszene schön sein kann – so

wie  das  Erhabene,  das  Ehrfurchterregende,  das  Tragische

schön sein können –, ist im Hinblick auf Kriegsdarstellun-

gen von Künstlerhand ein Gemeinplatz. Mit Kamerabildern

verträgt sich diese Vorstellung jedoch schlecht: an Kriegsfo-

tos Schönheit  zu entdecken wirkt gefühllos.  Und doch ist

die  verwüstete  Landschaft  immer  noch  eine  Landschaft.

Auch Ruinen haben ihre Schönheit. In den Fotos der Ruinen

des  World  Trade  Center  die  Schönheit  wahrzunehmen,

schien in den Monaten nach dem Angriff frivol oder wie ein

Sakrileg. Allenfalls  getraute man sich zu sagen, die Fotos

seien »surreal« – aber auch hinter diesem eilfertigen Euphe-

mismus verbirgt sich natürlich nichts anderes als die in Un-

gnade gefallene Idee der Schönheit. (…)

Wie man sich an Schrecken im wirklichen Leben gewöhnen

kann, so kann man sich auch an den Schrecken bestimmter

Bilder gewöhnen. Es gibt aber auch Fälle, in denen sich eine

tiefempfundene Reaktion durch wiederholte Konfrontation

mit dem, was schockiert, bekümmert, erschüttert, nicht ab-

schleift.  Die Gewöhnung ist kein Automatismus, denn für

(transportable,  einblendbare)  Bilder  gelten  andere  Regeln

als für das wirkliche Leben. (…)

Es  gibt  Bilder,  deren  Eindringlichkeit  sich  nicht  abnutzt,

zum Teil auch deshalb, weil man sie nicht oft ansehen kann.

Bilder von zerstörten Gesichtern, die immer von etwas Un-

geheuerlichem zeugen, das jemand um diesen Preis überlebt

hat:  die  Gesichter  der  furchtbar  entstellten  Veteranen  des

Ersten Weltkriegs, die die Hölle der Schützengräben über-

lebten; die wie geschmolzen wirkenden, mit wulstigem Nar-

bengewebe  bedeckten  Gesichter  derer,  die  die  amerikani-

schen Atombomben abwürfe auf Hiroshima und Nagasaki

überlebten;  die  von Machetenhieben  zerhackten  Gesichter

der Tutsi, die das mörderische Wüten der Hutus in Ruanda

über lebt haben – kann man sagen, daß Menschen sich an

solche Bilder gewöhnen? (…)
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6

Man kann es für eine Pflicht halten, Fotos zu betrachten, auf

denen  Grausamkeiten  und  Verbrechen  festgehalten  sind.

Man sollte es in jedem Falle für eine Pflicht halten, darüber

nachzudenken,  was  es  heißt,  solche Bilder  zu  betrachten,

und wie es um die Fähigkeit bestellt ist, sich das, was sie

zeigen,  tatsächlich  anzueignen.  Nicht  alle  Reaktionen  auf

solche  Bilder  unterstehen  der  Aufsicht  von  Vernunft  und

Gewissen.  Die  meisten  Darstellungen  von  gequälten,  ver-

stümmelten Körpern erwecken auch ein laszives Interesse.

(…) Alle Bilder, die die Verletzung eines anziehend wirken-

den Körpers darstellen, sind bis zu einem gewissen Grade

pornographisch. Aber auch Bilder, die et was Abstoßendes

zeigen, können locken. Jeder weiß, daß es nicht bloße Neu-

gier  ist,  die bei einem schweren Unfall  auf der  Autobahn

den Verkehr auf der Gegenspur ins Stocken bringt. Bei vie-

len kommt auch der Wunsch ins Spiel, etwas Grausiges zu

sehen. (…)

Das Mitgefühl,  das  wir  für  andere,  vom Krieg  und  einer

mörderischen Politik betroffene Menschen auf bringen, bei-

seite zu rücken und statt dessen darüber nachzudenken, wie

unsere Privilegien und ihr  Leiden überhaupt  auf  der  glei-

chen Landkarte Platz finden und wie diese Privilegien – auf

eine Weise, die wir uns vielleicht lieber gar nicht vorstellen

mögen – mit ihren Leiden verbunden sind, insofern etwa, als

der Wohl stand der einen die Armut der anderen zur Voraus-

setzung hat – das ist eine Aufgabe, zu deren Bewältigung

schmerzliche, aufwühlende Bilder allenfalls die Initialzün-

dung geben können. 

7

Betrachten  wir  zwei  verbreitete  Ansichten  über  die  Wir-

kungsweise von Fotografie – Ansichten, die inzwischen fast

zu Gemeinplätzen geworden sind. (…)

Der  ersten  Ansicht  zufolge  wird  die  Aufmerksamkeit  der

Öffentlichkeit  durch  die  Aufmerksamkeit  der  Medien  ge-

lenkt – das heißt, hauptsächlich durch Bilder. Ein Krieg wird

»real«, wenn es von ihm Fotos gibt. So wurde der Protest

gegen den Vietnamkrieg durch Bilder mobilisiert. Die Mei-

nung, daß gegen den Krieg in Bosnien etwas getan werden

müsse, erwuchs aus der Aufmerksamkeit von Journalisten,

die mehr als  drei  Jahre lang Abend für  Abend Bilder  aus

dem belagerten Sarajevo in Millionen Wohnzimmer beför-

dert haben. Man hat dies auch den »CNN-Effekt« genannt.

Die Beispiele zeigen, wie stark uns Fotos darin beeinflussen,

welchen  Katastrophen  und  Krisen  wir  unsere  Aufmerk-

samkeit  schenken,  worum wir  uns kümmern und letztlich

auch, wie wir diese Konflikte beurteilen. 

Der zweiten Ansicht zufolge – sie mutet fast wie eine Um-

kehrung des soeben Gesagten an – haben in einer mit Bil-

dern gesättigten, nein, übersättigten Welt gerade jene Bilder,

auf die es ankommen sollte, eine dämpfende Wirkung: wir

stumpfen ab. Letztlich nehmen uns solche Bilder etwas von

unserer Fähigkeit zu fühlen und die Signale, die von unse-

rem Gewissen aus gehen, wahrzunehmen. 

Im ersten der sechs Essays meines Buches Über Fotografie

(1977) habe ich die Auffassung vertreten, zwar werde ein

Geschehen, das wir durch Fotos kennenlernen, realer, als es

ohne Fotos je sein könnte, doch verliere dieses Geschehen

auch wieder an Realität, wenn wir es immer wieder abgebil-

det sehen. Sosehr Fotos Mitgefühl wecken können, schrieb

ich, so sehr können sie es auch schrumpfen lassen. Stimmt

das? Als ich dies schrieb, war ich davon überzeugt. Heute

bin ich mir nicht mehr so sicher. Was spricht dafür, daß Fo-

tos ihre Wirkung nach und nach einbüßen können, daß unse-

re  Zuschauerkultur  das  moralische  Potential  von  Greuel-

fotos neutralisiert? 

Die Frage lenkt den Blick auf das wichtigste Nachrichten-

medium  von  heute,  das  Fernsehen.  Ein  Bild  wird  seiner

Kraft dadurch beraubt, wie es benutzt wird, wo und wie oft

man es sehen kann. Fernsehbilder sind per definitionem Bil-

der, deren man früher oder später müde wird. Was wie Ge-

fühllosigkeit aussieht, hat seinen Ursprung in der instabilen

Aufmerksamkeit, die das Fernsehen mit seinem Übermaß an

Bildern erzeugt und bedienen soll. Die Bilderflut sorgt da-

für, daß die Aufmerksamkeit locker, beweglich und gegen-

über den Inhalten relativ gleichgültig bleibt. Der Bilderfluß

verhindert,  daß  eine  Rangordnung  zwischen  den  Bildern

entsteht.  Entscheidend  beim  Fernsehen  ist,  daß  man  um-

schalten kann, daß es normal ist, zwischen den Programmen

zu wechseln, unruhig zu werden, sich zu langweilen. (…)

Vor allem dadurch, wie der Inhalt nach und nach aus den

Bildern  herausgewaschen  wird,  tragen  sie  zur  Gefühlsab-

stumpfung bei. 

Das Mitgefühl werde ständig überfordert und erlahme des-

halb. So lautet die bekannte Diagnose. Aber was wird hier

eigentlich verlangt? Daß blutrünstige Bilder seltener gesen-

det werden – sagen wir, nur noch einmal die Woche? Allge-

meiner: daß wir auf das hinarbeiten sollen, was ich in Über

Fotografie  eine »Ökologie der Bilder« genannt habe? Eine

solche Ökologie der Bilder wird es nicht geben. Kein Wäch-
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terrat  wird  den  Schrecken  für  uns  rationieren,  damit  ihm

seine Fähigkeit  zu schockieren erhalten bleibt.  Aber  auch

die Schrecken selbst werden nicht abnehmen. (…)

Dabei ist die These von der Wirklichkeit, die zum Spektakel

geworden  sei,  auf  atemberaubende  Weise  provinziell.  Sie

universalisiert  die  Sehgewohnheiten  einer  kleinen,  gebil-

deten Gruppe von Menschen, die im reichen Teil der Welt

leben, wo man die Nachrichten in Unterhaltung verwandelt

hat – jenen ausgereiften Sehstil, der eine der großen Errun-

genschaften  des  »modernen«  Menschen  und  eine  Voraus-

setzung für die Demontage traditioneller Formen von Par-

teipolitik ist, in der es noch wirkliche Meinungsunterschiede

und wirkliche Debatten gibt. (…)

8

(…) Wer sich ständig davon überraschen läßt, daß es Ver-

derbtheit  gibt,  wer  immer  wieder  mit  erstaunter  Enttäu-

schung (oder gar Unglauben) reagiert, wenn ihm vor Augen

geführt wird, welche Grausamkeiten Menschen einander an-

tun können, der ist moralisch oder psychologisch nicht er-

wachsen geworden.

Von einem gewissen Alter an hat niemand mehr ein Recht

auf solche Unschuld oder Oberflächlichkeit, auf soviel Un-

wissenheit oder Vergeßlichkeit.

Es  gibt  inzwischen  einen  umfangreichen  Bestand  an  Bil-

dern, die es schwieriger machen, in dieser ethischen Man-

gellage zu verharren. Lassen wir uns also von den grausigen

Bildern heimsuchen. Auch wenn sie nur Markierungen sind

und den größeren Teil der Realität, auf die sie sich beziehen,

gar nicht erfassen können, kommt ihnen eine wichtige Funk-

tion zu. Die Bilder sagen: Menschen sind imstande, dies hier

anderen  an  zutun  –  vielleicht  sogar  freiwillig,  begeistert,

selbstgerecht. Vergeßt das nicht. (…)

Man hat gegen Bilder gelegentlich den Vorwurf erhoben, sie

machten es möglich, Leiden aus der Distanz zu betrachten –

als gäbe es auch eine andere Art des Betrachtens. Doch auch

wenn man etwas aus der Nähe betrachtet – ohne Vermittlung

durch ein Bild – , tut man nichts anderes als betrachten. (…)

9

Manche  Fotos,  die  zu  Sinnbildern  des  Leidens  geworden

sind – etwa der Schnappschuß des mit erhobenen Händen

dastehen den kleinen Jungen im Warschauer  Ghetto,  kurz

vor dem Abtransport in ein Todeslager – , können als Me-

mento mori dienen, als Objekte der Kontemplation, die uns

helfen, unseren Wirklichkeitssinn zu vertiefen, als weltliche

Ikonen. (…)

Gibt  es  ein  Mittel  gegen  die so  nachhaltig  verführerische

Wirkung,  die vom Krieg ausgeht? Und kann es sein,  daß

diese Frage von einer Frau eher gestellt wird als von einem

Mann? (Wahrscheinlich ja.) 

Kann man durch ein Bild (oder eine Gruppe von Bildern)

dazu gebracht werden,  sich aktiv  gegen den Krieg einzu-

setzen – so wie man zum Gegner der Todesstrafe werden

kann, indem man Dreisers Roman Eine amerikanische Tra-

gödie  liest  oder  Turgenjews  Erzählung  Troppmanns  Hin-

richtung,  in  der  der  damals  schon  in  Frankreich  lebende

Schriftsteller berichtet, wie er in ein Pariser Gefängnis ein-

geladen wird, um dort die letzten Stunden eines berühmten

Kriminellen  vor  seiner  Guillotinierung  zu  beobachten?

Wahrscheinlich ist eine Erzählung in dieser Beziehung wirk-

samer als ein Bild. (…)

Unter den für sich stehenden Antikriegsbildern scheint mir

das riesige Foto von Jeff Wall aus dem Jahre 1992 – Dead

Troops Talk (A Vision After an Ambush [Hinterhalt] of a Red

Army Patrol near Moqor;  Afghanistan,  Winter 1986) –  in

seiner Nachdenklichkeit und Eindringlichkeit exemplarisch.

Dieses Bild – ein auf einen Leuchtkasten montiertes Ciba-

chrome-Diapositiv von 2 Meter 30 Höhe und rund 4 Meter

Länge – (…) zeigt Gestalten in einer Landschaft – einem

zerschossenen Abhang – , die im Atelier des Künstlers auf-

gebaut wurde. Der Kanadier Wall ist nie in Afghanistan ge-

wesen. Der Hinterhalt ist ein frei erfundenes Ereignis aus ei-

nem verbissen geführten Krieg, über den in den Medien viel

berichtet  wurde.  Wall  nahm  sich  vor,  die  Schrecken  des

Krieges (er selbst verweist auf die Anregung durch Goya) so

zu imaginieren, wie die Historienmalerei des 19. Jahrhun-

derts und andere Formen historischer Spektakel dies taten,

die im späten 18. und frühen 19. Jahrhundert, kurz vor der

Erfindung der  Fotokamera,  aufkamen und die  Vergangen-

heit, vor allem die unmittelbare Vergangenheit, auf verblüf-

fende und verstörende Weise  real  machten  –  tableaux vi-

vants,  Arrangements mit Wachsfiguren, Dioramen und Pa-

noramen. 

Die  Gestalten  in  Walls  visionärer  Fotoarbeit  sind  »realis-

tisch«, aber das Bild selbst ist dies natürlich nicht. Tote Sol-

daten sprechen nicht. Hier tun sie es. 
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Dreizehn russische Soldaten in dicken Winteruniformen und

hohen Stiefeln sind hier auf einem zerwühlten, mit Blutla-

chen  übersäten  Abhang zwischen  Geröll  und  Kriegsabfall

verteilt: Granathülsen, verbogenes Blech, ein Stiefel, in dem

noch  der  untere  Teil  eines  Beins  steckt… (…)  Aus  dem

Kopf  einer  knienden,  lebhaft  sprechenden  Figur  schäumt

rote Hirnmasse. Die Atmosphäre des Bildes ist herzlich, ge-

sellig,  brüderlich.  Manche liegen zusammengekrümmt am

Boden  oder  hocken,  auf  einen  Ellbogen  gestützt,  da  und

plaudern, wobei ihre offenen Schädel und die verstümmel-

ten Hände deutlich sichtbar sind. Einer der Männer beugt

sich  über  einen  anderen,  der  wie  schlafend  auf  der  Seite

liegt – vielleicht will er ihn ermuntern, sich aufrecht hinzu-

setzen. Drei Männer vergnügen sich mit Schabernack: einer

mit einer klaffenden Bauchwunde sitzt  rittlings auf  einem

anderen, der auf dem Bauch liegt und einen dritten anlacht,

der vor ihm kniet und einen Fetzen Fleisch vor seiner Nase

baumeln läßt. Ein Soldat – mit Helm, ohne Beine – hat sich

mit aufmerksamem Lächeln nach einem etwas entfernt ho-

ckenden Kameraden umgewandt. Unterhalb von ihm liegen

zwei Männer, die von der Auferstehung anscheinend nichts

mitbekommen haben – sie liegen auf dem Rücken, und die

blutverschmierten Köpfe hängen nach unten. 

Wenn man sich in dieses Bild mit seiner massiven Anklage

versenkt, könnte man auf den Gedanken kommen, daß sich

die Soldaten uns zuwenden und zu uns sprechen könnten.

Aber nein, kein einziger blickt aus dem Bild heraus. Protest

droht hier nicht. Sie rufen uns nicht zu, der Scheußlichkeit,

die der Krieg ist, ein Ende zu machen. Sie sind nicht ins Le-

ben zurückgekehrt, um weiterzutaumeln und diejenigen an-

zuprangern, die den Krieg begonnen haben, jene, von denen

sie losgeschickt wurden, um zu töten und sich töten zu las-

sen. (…) Diese Toten interessieren sich nicht im geringsten

für die Lebenden: nicht für diejenigen, die ihnen ihr Leben

nahmen; nicht für Berichterstatter – und nicht für uns. Wa-

rum sollten sie unseren Blick suchen? Was hätten sie uns zu

sagen? »Wir« – zu diesem »Wir« gehört jeder, der nie etwas

von dem erlebt hat, was sie durchgemacht haben –  verste-

hen sie nicht. Wir begreifen nicht. Wir können uns einfach

nicht vorstellen, wie das war. Wir können uns nicht vorstel-

len, wie furchtbar, wie er schreckend der Krieg ist; und wie

normal  er  wird.  Können nicht  verstehen  und  können uns

nicht vorstellen. Jeder Soldat, jeder Journalist, jeder Mitar-

beiter einer Hilfsorganisation, jeder unabhängige Beobach-

ter, der eine Zeit unter Beschuß verbracht hat und das Glück

hatte, dem Tod zu entkommen, der andere in seiner Nähe er-

eilte, denkt so und läßt sich nicht davon abbringen. Und sie

haben recht. 

Jeff Wall: Dead Troops Talk (A Vision After an Ambush of a Red Army Patrol near 
Moqor; Afghanistan, Winter 1986); Ausschnitt
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Kriegsdarstellungen
Fragen zu Susan Sontag: Das Leiden anderer betrachten

Lesen Sie den Text in Gruppen und beantworten Sie die Fragen zum Text. 
Schreiben Sie (einzeln) eine Zusammenfassung des Texts. Eine Anleitung und eine Musterzusam-
menfassung finden Sie auf Teams. 

1. Welche Begriffe verstehen Sie nicht? Schlagen Sie sie nach!
2. Schlagen Sie insbesondere nach, wofür die geografischen Namen stehen, die Sontag nennt: 

Sarajevo, Ost-Mostar, Bergen-Belsen, Buchenwald, Dachau, Hiroshima, Nagasaki, Ruanda.
3. «Fotos von einer Greueltat können gegensätzliche Reaktionen hervorrufen», schreibt Sontag

auf Seite 2, rechte Spalte. Warum kann ein und dasselbe Bild gegensätzlich wirken?

4. Sontags Essay ist dialektisch aufgebaut nach dem Muster These - Antithese - Synthese. Die 
These übernimmt Sontag von Virginia Woolf. Die Antithese hat sie früher selber vertreten. 
Im Abschnitt 7 stellt Sontag die beiden Positionen einander gegenüber. Die Synthese entwi-
ckelt sie bei der Betrachtung von Jeff Walls Fotografie. 
a) Wie lautet Woolfs These?
b) Wie und mit welchen Argumenten stellt sich Sontag zu Woolfs These?
c) Wie lautet die Antithese?
d) Wie und mit welchen Argumenten stellt sich Sontag zu dieser Antithese?
e) Wie lautet Sontags Synthese?
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