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Kriegsdarstellungen

Susan Sontag: Das Leiden anderer betrachten (Auszug)!

grafin Annie Leibovitz.

Im Juni 1938 verdffentlichte Virginia Woolf unter dem Titel
Drei Guineen ihre ebenso mutigen wie unerwiinschten Ge-
danken tiber die Wurzeln des Krieges. Das Buch war wih-
rend der beiden voraufgegangenen Jahre entstanden, in de-
nen sie und die meisten ihrer Freunde und Schriftstellerkol-
legen mit Spannung verfolgten, wie sich der faschistische
Aufstand in Spanien entwickelte, und es hatte die Form ei-
ner verspiteten Antwort auf einen Brief, in dem ein promi-
nenter Londoner Anwalt die Frage gestellt hatte: »Wie sol-
len wir Threr Meinung nach Krieg verhiiten?« (...)

Lassen Sie uns diese » Verstidndigungsschwierigkeit« priifen,
schldagt Woolf vor, indem wir uns gemeinsam Bilder vom
Krieg ansehen. Es sind Fotos, die die bedringte Regierung
der Spanischen Republik eine Zeit lang zweimal wochen-
tlich verschickt hat; in einer FuBlnote heifit es dazu: »Ge-
schrieben im Winter 1936-37«. »Lassen Sie uns also sehen,
erklirt Woolf, »ob wir, wenn wir dieselben Fotografien be-
trachten, dieselben Dinge fiihlen.« Sie féahrt fort:

Die Auswahl des heutigen Morgens enthilt die Foto-
grafie von etwas, was der Korper eines Mannes sein
konnte oder einer Frau; er ist so verstiimmelt, daf er
auch der Korper eines Schweines sein konnte. Aber
das hier sind ganz gewif} tote Kinder, und das da ist
unzweifelhaft der Schnitt durch ein Haus. Eine Bom-
be hat die Seite aufgerissen; immer noch hingt ein
Vogelkifig in dem, was vermutlich das Wohnzimmer
war...

(...) Von hier aus gelangt Woolf rasch zu ihrer Schlufifolge-
rung: »Wie unterschiedlich die Erziehung und die Traditio-
nen hinter uns auch sein mogen, unsere Empfindungen sind

1 Miinchen 2003. Original: Regarding the Pain of Others, London 2003.
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dieselbenx, erklirt sie dem Anwalt. Ihr Beweis: » Wir« — mit

diesem »Wir« sind die Frauen gemeint — und »Sie« (der An-

walt) reagieren mit den gleichen Worten.
Sie, Sir, nennen sie [die Empfindungen] »Entsetzen
und Abscheu«. Wir nennen sie ebenfalls Entsetzen
und Abscheu ... Krieg, sagen Sie, ist eine Abscheu-
lichkeit; eine Barbarei; Krieg mufl um jeden Preis
verhindert werden. Und wir sprechen Ihre Worte
nach. Krieg ist eine Abscheulichkeit; eine Barbarei;
Krieg muf} verhindert werden.

Wer glaubt heute noch, der Krieg lasse sich abschaffen?
Niemand, nicht einmal die Pazifisten. Wir hoffen allenfalls
(und bisher vergebens), dem Vdélkermord Einhalt gebieten
und diejenigen vor Gericht stellen zu konnen, die schwere
VerstdBe gegen das Kriegsrecht begangen haben (denn auch
im Krieg gibt es Gesetze, an die sich die Kombattanten hal-
ten sollen), und wir hoffen darauf, bestimmten Kriegen ein
Ende zu machen, indem wir auf dem Verhandlungsweg Al-
ternativen zur bewaffneten Auseinandersetzung finden. Viel
leicht fillt es uns heute schwer, jene verzweifelte, aus dem
Schock iiber den Ersten Weltkrieg resultierende Entschlos-
senheit zu wiirdigen, die sich einstellte, als man zu erkennen
begann, welche Verwiistungen Europa sich selbst zugefiigt
hatte. Es schien damals nicht ganz aussichtslos, den Krieg
als solchen im Gefolge der Papierphantasien des Kellogg-
Briand-Pakts von 1928 zu idchten, in dem fiinfzehn Gro8-
michte, unter ihnen die Vereinigten Staaten, Frankreich,
Grofbritannien, Deutschland, Italien und Japan, dem Krieg
als einem Instrument nationaler Politik feierlich abschworen
(...) Bei aller Kiihnheit, durch die sich Woolfs Beitrag zu
der Frage »Warum Krieg?« auszeichnet, bleibt ihr Abscheu
vor dem Krieg in seiner Rhetorik und seinen an Wiederho-
lungen reichen Zusammenfassungen jedoch durchaus kon-
ventionell. Und Fotografien von Kriegsopfern sind selbst
eine Art von Rhetorik. Sie insistieren. Sie vereinfachen. Sie
agitieren. Sie erzeugen die Illusion eines Konsensus.
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Unter Berufung auf dieses hypothetische gemeinsame Erle-
ben (»wir sehen mit Ihnen dieselben toten Menschen, diesel-
ben zerstorten Hiuser«) bekundet Woolf ihre Uberzeugung,
dal die Erschiitterung, die von solchen Bildern ausgeht, un-
weigerlich zwischen Menschen guten Willens Einigkeit stif-
ten muf3. Aber tut sie das? (...)

Fotografien sind ein Mittel, etwas »real« (oder »realer«) zu
machen, das die Privilegierten und diejenigen, die einfach
nur in Sicherheit leben, vielleicht lieber {ibersehen wiirden.

(...) »Eine Bombe hat die Seite aufgerissen«, schreibt Woolf
iiber das Haus auf einem der Bilder. Zwar besteht eine Stadt
nicht aus Haut, Fleisch und Knochen. Doch aufgeschlitzte
Hiuser sind fast genauso beredt wie Leichen auf den Stra-
Ben. (Kabul, Sarajevo, Ost-Mostar, Grosny, sechs Hektar in
Lower Manhattan nach dem 11.September 2001, das
Fliichtlingslager Jenin ...) Sieh her, sagen die Fotos, so sieht
das aus. Das alles richtet der Krieg an — und auch das hier.
Der Krieg zertriimmert, 146t bersten, reifit auf, weidet aus,
versengt, zerstiickelt. Der Krieg ruiniert.

Wem diese Bilder nicht weh tun, wer vor ihnen nicht zu-
riickschreckt, wer sich bei ihrem Anblick nicht gedringt
fiihlt, die Ursachen fiir diese Verwiistung, dieses Blutbad aus
der Welt zu schaffen — der reagiert nach Woolfs Meinung
wie ein moralisches Monstrum. Wir seien aber keine Mon-
ster, so gibt sie uns verstehen, sondern Angehorige der ge-
bildeten Klasse. Versagt haben unsere Vorstellungskraft und
unser Mitgefiihl: wir sind dieser Realitit geistig nicht ge-
wachsen gewesen.

Aber ist es denn wahr, da} diese Fotos, die nicht den Zu-
sammensto zweier Armeen, sondern das Abschlachten
unbeteiligter Zivilisten zeigen, nur zur Ablehnung des Krie-
ges anregen konnen? Sie konnten doch auch fiir mehr Mili-
tanz zugunsten der Spanischen Republik werben. Und soll-
ten sie nicht gerade das tun? (...)

Die Bilder, die Woolf heraufbeschwort, zeigen in Wirklich-
keit nicht, was »der Krieg«, der Krieg als solcher, anrichtet.
Sie zeigen eine bestimmte Art von Kriegfiihrung, die damals
oft als »barbarisch« bezeichnet wurde, weil sie sich gegen
Zivilisten richtete. General Franco bediente sich der glei-
chen Taktik, die er schon in den zwanziger Jahren als Be-
fehlshaber in Marokko perfektioniert hatte: Bombarde-
ments, Massaker, Folter, Toten und Verstiimmeln von Ge-
fangenen. Damals war sein Vorgehen fiir die herrschenden
Michte eher hinnehmbar gewesen, denn es richtete sich
gegen spanische Kolonialuntertanen von dunklerer Hautfar-

be, die obendrein ungldubig waren; nun jedoch waren die ei-
genen Landsleute seine Opfer. In den Bildern nur das zu
sehen, was einen allgemeinen Abscheu vor dem Krieg als
solchem bestitigt, wie es Woolf tut, bedeutet, auf eine Aus-
einandersetzung mit Spanien als einem Land mit eigener
Geschichte zu verzichten. Es bedeutet, die Politik auf3er acht
zu lassen.

Fiir Woolf, wie fiir viele andere, die gegen »den Krieg« zu
Felde ziehen, ist Krieg ein allgemeiner Begriff, und die Bil-
der, die sie beschreibt, zeigen anonyme Opfer — Opfer »im
allgemeinen«. Man konnte den Eindruck gewinnen, die Re-
gierung in Madrid habe die Bilder ohne Erlduterungen ver-
schickt, was jedoch unwahrscheinlich ist. (Vielleicht war
Woolf auch einfach der Meinung, ein Foto solle fiir sich
selbst sprechen.) Wo es darum geht, den Krieg als solchen
zu verurteilen, sind Informationen dariiber, wer wann wo
was getan hat, nicht erforderlich; das willkiirliche, gnaden-
lose Gemetzel ist Aussage genug. Doch wer davon iiber-
zeugt ist, daB das Recht nur auf einer Seite, das Unrecht und
die Unterdriickung aber auf der anderen Seite zu finden sind
und daf} der Kampf fortgesetzt werden muB, fiir den kommt
es darauf an, wer von wem getdtet wird. (...) Und jedes Fo-
to wartet auf eine Bildlegende, die es erklért — oder filscht.
Wihrend der Kédmpfe zwischen Serben und Kroaten zu Be-
ginn der jlingsten Balkankriege wurden von der serbischen
und der kroatischen Propaganda die gleichen Fotos von Kin-
dern verteilt, die bei der BeschieBung eines Dorfes getotet
worden waren. Man brauchte nur die Bildlegende zu verén-
dern, und schon lie3 sich der Tod dieser Kinder so und an-
ders nutzen. (...)

Die unzdhligen Gelegenheiten, bei denen man heute das
Leiden anderer Menschen — aus der Distanz, durch das Me-
dium der Fotografie — betrachten kann, lassen sich auf vie-
lerlei Weise nutzen. Fotos von einer Greueltat konnen ge-
gensitzliche Reaktionen hervorrufen. Den Ruf nach Frie-
den. Den Schrei nach Rache. Oder einfach das dumpfe,
stindig mit neuen fotografischen Informationen versorgte
BewuBtsein, da immer wieder Schreckliches geschieht.

(...)

Manche Leute haben lange geglaubt, wenn man das Grauen
nur anschaulich genug darstelle, wiirden die meisten Men-
schen die Ungeheuerlichkeit und den Wahnsinn des Krieges
schlieBlich begreifen.

Im Jahre 1924, zum zehnten Jahrestag der deutschen Mobil-
machung am Beginn des Ersten Weltkriegs und vierzehn
Jahre vor der Veroffentlichung von Drei Guineen, brachte
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der Kriegsdienstverweigerer Ernst Friedrich sein Buch
Krieg dem Kriege! heraus. Fotografie als Schocktherapie:
hundertachtzig grofitenteils aus militdrischen und medizini-
schen Archiven in Deutschland stammende Fotos, unter ih-
nen viele, die, solange der Krieg andauerte, von der Zensur
als nicht zur Veroffentlichung geeignet eingestuft worden
waren. Es beginnt mit Bildern von Spielzeugsoldaten, Spiel-
zeugkanonen und anderem Kriegsspielzeug, mit dem sich
Jungen auf der ganzen Welt vergniigen, und endet mit Auf-
nahmen von Soldatenfriedhdfen. Zwischen den Spielsachen
und den Grébern legt der Leser eine quilende Fototour
durch vier Jahre Zerstorung, Gemetzel und Verfall zuriick:
zerstorte, gepliinderte Kirchen und Schl6sser, ausradierte
Dorfer, verwiistete Wilder, torpedierte Passagierdampfer,
zertriimmerte Fahrzeuge, erhingte Kriegsdienstverweigerer,
halbnackte Prostituierte in Militdrbordellen, mit dem Tode
ringende Soldaten nach einem Giftgasangriff, bis auf die
Knochen abgemagerte armenische Kinder. Fiir fast jedes
Kapitel von Krieg dem Kriege! gilt, daB es schwerfillt, hin-
zusehen — vor allem bei den Bildern von toten Soldaten aus
den verschiedenen Armeen, die haufenweise auf Feldern
und StraBlen und in den Schiitzengridben an der Front verwe-
sen. Aber gewi am unertréglichsten in diesem Buch, das als
Ganzes darauf angelegt war, zu erschrecken und zu demora-
lisieren, sind die Bilder in dem Abschnitt »Das Gesicht des
Krieges« — vierundzwanzig Nahaufnahmen von Soldaten
mit massiven Gesichtsverletzungen. Und Friedrich machte
nicht den Fehler zu glauben, Bilder, bei denen sich dem Be-
trachter der Magen umdreht, wiirden fiir sich selbst spre-
chen. (...) Bis 1930 hatte Krieg dem Kriege! in Deutschland
zehn Auflagen erlebt und war in viele Sprachen iibersetzt
worden.

Im Jahre 1938, in dem auch Virginia Woolfs Essay Drei
Guineen erschien, riickte der grofe franzosische Regisseur
Abel Gance am Ende der Neufassung seines Films J’accuse
die Gruppe der von der Offentlichkeit meist ignorierten,
grausam entstellten Kriegsveteranen mit Gro3aufnahmen ins
Bild — les gueules cassées (zerschlagene Fressen), wie sie in
Frankreich genannt wurden. (Eine erste Fassung dieses un-
vergleichlichen Antikriegsfilms war unter dem gleichen ehr-
wiirdigen Titel schon 1918/19 entstanden.) (...) »Fiillt eure
Augen mit diesem Schrecken! Nur das kann euch noch auf-
halten!« ruft der Verriickte den fliichtenden Massen der Le-
benden zu, die ihn dafiir mit dem Mirtyrertod belohnen,
worauthin er sich seinen toten Kameraden anschlief3t: ein
Meer von teilnahmslosen Gespenstern, die die am Boden
hockenden Kémpfer und Opfer im »Krieg von morgen«
iiberfluten. Die Apokalypse schlidgt den Krieg zuriick.

Doch im Jahr darauf kam der Krieg.

(...) Der Spanische Biirgerkrieg (1936-39) war der erste
Krieg, iiber den auf diese moderne Weise berichtet wurde:
von einem ganzen Trupp Berufsfotografen in der Nihe der
Kampflinien und in den bombardierten Stddten, deren Bilder
von Zeitungen und Zeitschriften in Spanien und im Ausland
sofort gedruckt wurden. Der Krieg, den Amerika in Vietnam
fiihrte, der erste Krieg, der Tag fir Tag auch von
Fernsehkameras beobachtet wurde, erzeugte an der Heimat-
front eine neue tele-intime Nihe zu Tod und Zerstérung.
Seither sind Aufnahmen von Kdmpfen und Massakern, die
wihrend des Geschehens selbst gemacht wurden, ein fester
Bestandteil im Unterhaltungsprogramm des héuslichen Pan-
toffelkinos. Damit bei Zuschauern, die aus allen Richtungen
mit dramatischen Bildern bombardiert werden, von einem
bestimmten Konflikt iiberhaupt etwas hidngenbleibt, miissen
Tag fiir Tag Auf nahmen aus diesem Konflikt gesendet und
wiederholt werden. Die Vorstellung, die sich Menschen oh-
ne eigene Kriegserfahrung vom Krieg machen, erwichst
heute im wesentlichen aus der Wirkung solcher Bilder. (...)

Das Bild schockiert — und darum geht es. Nachdem die Bil-
der ins Arsenal des Journalismus aufgenommen waren, soll-
ten sie fesseln, bestiirzen, iiberraschen. Getreu dem alten
Slogan der 1949 gegriindeten Illustrierten Paris Match. »Le
poids des mots, le choc des photos« (Das Gewicht der Wor-
te, der Schock der Fotos). Die Jagd nach moglichst »drama-
tischen« Bildern (wie sie oft genannt werden) treibt das
fotografische Gewerbe an, und gehort zur Normalitét einer
Kultur, in der der Schock selbst zu einem maligeblichen
Konsumanreiz und einer bedeutenden okonomischen Res-
source geworden ist. (...) Das Bild als Schock und das Bild
als Klischee sind zwei Seiten des gleichen Phanomens. (...)

Wenn es ein bestimmtes Jahr gab, in dem Fotos mit ihrer Fa-
higkeit, die abscheulichsten Realitdten nicht nur aufzuzeich-
nen, sondern regelrecht zu definieren, alle noch so komple-
xen Erzdhlungen iibertrumpften, dann war es sicherlich das
Jahr 1945 mit den Bildern, die im April und Anfang Mai in
den Tagen nach der Befreiung der Lager Bergen-Belsen, Bu-
chenwald und Dachau aufgenommen wurden, und jenen an-
deren, die japanische Zeugen wie Yosuke Yamahata Anfang
August in den Tagen nach der Verbrennung der Einwohner
von Hiroshima und Nagasaki machten.

Das Zeitalter des Schocks begann — fiir Europa — drei Jahr-
zehnte frither, im Jahre 1914. Der »Grofle Krieg«, wie man
ihn eine Zeitlang nannte, war noch kein Jahr alt, da wirkte
vieles, was man bisher fiir selbst verstidndlich gehalten hatte,
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briichig und unhaltbar. Der Alptraum einer selbstmorderi-
schen militdrischen Auseinandersetzung, aus deren Verstri-
ckung sich die kriegfiihrenden Lénder nicht mehr zu 16sen
vermochten — vor allem das tégliche Blutbad in den Schiit-
zengriben an der Westfront —, ging nach Meinung vieler
Zeitgenossen weit iiber das hinaus, was sich mit Worten be-
schreiben lieB3.2 Es war ausgerechnet jener Schriftsteller, der
sich wie kaum ein anderer darauf verstand, die Wirklichkeit
in Sprache einzuspinnen und durch Worter zu verzaubern,
Henry James, der im Jahre 1915 gegeniiber der New York
Times bekannte: »Bei alledem fillt einem die Annéherung
mit Hilfe der eigenen Worte genauso schwer wie das Fest-
halten an den eigenen Gedanken. Der Krieg hat die Worter
verbraucht; sie haben ihre Kraft verloren, sie sind verdor-
ben...« Und der amerikanische Publizist Walter Lippmann
schrieb 1922: »Heute besitzen Fotos fiir unsere Vorstel-
lungskraft jene Autoritit, die gestern noch dem gedruckten
Wort und davor dem gesprochenen Wort zukam. Sie erschei-
nen iiber die Malien wirklich.«

Fotos hatten den Vorteil, daf sie zwei gegensitzliche Merk-
male miteinander verbanden. Die Garantie fiir ihre Objekti-
vitdt war »eingebaut«. Trotzdem waren sie immer und not-
wendigerweise aus einem bestimmten Blickwinkel aufge-
nommen. (...)

Ein System, das darauf beruht, da} Bilder moglichst viel
Raum und moglichst weite Verbreitung finden, ist auch dar-
auf angewiesen, daf} einige Berichterstatter zu Starreportern
erhoben werden, die sich durch ihren Mut und ihren Einsatz
bei der Beschaffung wichtiger, bestiirzender Bilder einen
Namen gemacht haben. Eine der ersten Ausgaben der Pic-
ture Post (5. Dezember 1938), die eine Folge von Capas Bil-
dern aus dem Spanischen Biirgerkrieg brachte, zeigte auf ih-
rer Titelseite den gutaussehenden Fotografen im Profil, wie
er sich gerade eine Kamera vor das Gesicht hilt: »Der grof3-
te Kriegsfotograf der Welt: Robert Capa«. Die Kriegsfoto-
grafen erbten den letzten Rest von Glanz, den das In-den-
Krieg-Ziehen bei den Gegnern des Krieges noch besa8 (...)

(...) Angesichts der weiten Verbreitung, die Bilder von
Kriegsleiden heute finden, vergiit man leicht, dafl solche
Bilder erst seit relativ kurzer Zeit von bekannten Fotografen

2 Am ersten Tag der Somme-Schlacht, dem 1. Juli 1916, wurden sechzigtau-
send britische Soldaten getdtet oder schwer verwundet — davon dreiigtau-
send in der ersten halben Stunde. Nach den Kémpfen, die viereinhalb Mo-
nate dauerten, waren auf beiden Seiten 1 300 000 Soldaten gefallen und die
britisch-franzosische Front war um acht Kilometer vorgeriickt.

erwartet werden. In der Vergangenheit haben sie meistens
positive Bilder vom Soldatenleben und den Freuden des
Kriegshandwerks geliefert. So fern es nach den Regierungen
ging, hat die Kriegsfotografie, genau wie der groBte Teil der
Kriegspoesie, vor allem fiir die Unterstiitzung des aufopfe-
rungsvollen Tuns der Soldaten geworben.

Tatsdchlich beginnt die Kriegsfotografie mit einer solchen
Mission — und einer solchen Schande. Es ging um den
Krimkrieg, und Roger Fenton, den man spiter immer wieder
als ersten Kriegsfotografen bezeichnet hat, war nichts Ge-
ringeres als der »offizielle« Fotograf dieses Krieges, nach-
dem ihn die britische Regierung auf Betreiben von Prinz Al-
bert Anfang 1855 auf die Krim geschickt hatte. (...)

Einen gerade eintretenden Tod festhalten und fiir alle Zeit

bewahren — das konnen nur Kameras. Und Bilder aus dem
Feld, die den Augenblick des Todes (oder den Moment un-
mittelbar davor) zeigen, gehoren zu den beriihmtesten und
besonders hiufig reproduzierten Kriegsfotos. Es besteht kein
Zweifel an der Authentizitit dessen, was sich auf dem Bild
ereignet, das Eddie Adams im Februar 1968 aufgenommen
hat: der Chef der siidvietnamesischen Polizei, Brigade-
general Nguyen Ngoc Loan, erschiefit auf einer Strafie in
Saigon einen der Zugehorigkeit zum Vietcong verdéchtigten
Mann. Und doch ist dieses Foto gestellt — von General Loan
selbst. Er fiihrte den Gefangenen, dem die Hénde hinter dem
Riicken gefesselt waren, auf die Straf3e, wo sich einige Jour-
nalisten versammelt hatten; er hitte ihn dort nicht kurzer-
hand exekutiert, wenn die Journalisten nicht anwesend ge-
wesen wiren und zugeschaut hitten. (...)

Noch bestiirzender ist es, wenn man Gelegenheit bekommt,
Menschen zu betrachten, die wissen, dafl sie zum Sterben
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verurteilt sind: etwa die Sammlung von sechstausend Fotos,
die zwischen 1975 und 1979 in einem geheimen Gefdngnis
in einer ehemaligen Schule in Tuoi Sleng, einem Vorort von
Phnom Penh, aufgenommen wurden. Hier sind unter dem
Vorwurf, sie seien »Intellektuelle« oder »Konterrevolutiona-
re«, mehr als vierzehntausend Kambodschaner ermordet
worden — und die Dokumentation dieser Greuel verdanken
wir den Archivaren der Roten Khmer, die jedes ihrer Opfer,
kurz bevor sie es hinrichteten, vor einer Kamera Platz neh-
men lieBen.? Eine Auswahl dieser Bilder in ei nem Buch mit
dem Titel The Killing Fields macht es mdglich, den Blick
dieser in die Kamera — also auf uns — starrenden Gesichter
Jahrzehnte spiter zu erwidern. Der Soldat der Spanischen
Republik ist soeben gestorben, wenn wir dem glauben diir-
fen, was in bezug auf das Bild behauptet wird, das Robert
Capa aus einiger Entfernung aufgenommen hat: wir sehen
darauf nicht mehr als eine verwischte Gestalt, Korper und
Kopf, und eine Kraft, die den Mann im Fallen nach hinten
schleudert. Die kambodschanischen Frauen und Minner al-
ler Altersgruppen, auch viele Kinder, die aus geringem Ab-
stand meist in Halbfigur fotografiert wurden, sehen — wie
Marsyas auf Tizians Bild »Die Schindung des Marsyas«, wo
das Messer Apolls auf ewig im Begriff ist, niederzufahren —
fiir immer ihrem Tod entgegen, fiir immer stehen sie kurz
vor ihrer Ermordung, und fiir immer geschieht ihnen Un-
recht. Der Betrachter befindet sich ihnen gegeniiber in der
gleichen Position wie der Henkersknecht hinter der Kamera
— eine grauenvolle Erfahrung. Der Name dieses Gefiangnis-
fotografen ist bekannt — Nhem Ein — ihn kann man nennen.
Diejenigen, die er fotografiert hat, mit ihren wie betdubt wir-
kenden Mienen, ihren ausgemergelten Oberkorpern, das
Schildchen mit der Gefangenennummer am Hemd, bleiben
Masse: anonyme Opfer. (...)

Das Fernsehen, dessen Zugang zum Schauplatz durch staat-
liche Kontrolle und Selbstzensur beschrinkt ist, serviert den
Krieg in Gestalt von Bildern. Aber auch der Krieg selbst
wird soweit wie moglich aus der Distanz gefiihrt — durch
Bombenangriffe, deren Ziele dank der neuen Technologien
zur blitzschnellen Informations- und Bildverarbeitung auf
einem anderen Erdteil ausgewihlt werden konnen: Die tagli-
chen Bomberoperationen in Afghanistan Ende 2001 und An-
fang 2002 wurden vom amerikanischen Central Command
in Tampa, Florida, gesteuert. (...)

3 Politische Gefangene und angebliche Konterrevolutiondre kurz vor ihrer
Hinrichtung zu fotografieren war in den dreiliger und vierziger Jahren des
20. Jahrhunderts auch in der Sowjetunion iiblich, wie sich in jiingster Zeit
bei der Durchforschung von NKWD-Akten in baltischen und ukrainischen
Archiven so wie im Zentralarchiv der Lubjanka in Moskau gezeigt hat.

Zentral fiir unser Weltverstindnis und unser ethisches Emp-
finden ist heute die Uberzeugung, dal der Krieg ein Irrweg
sei, wenn auch ein unvermeidlicher. Daf} der Frieden die
Norm sei, wenn auch eine unerreichbare. So hat man den
Krieg im Laufe der Geschichte natiirlich nicht immer gese-
hen. Frither war der Krieg die Regel und der Frieden die
Ausnahme. (...)

Dal eine blutriinstige Schlachtszene schon sein kann — so
wie das Erhabene, das Ehrfurchterregende, das Tragische
schon sein konnen —, ist im Hinblick auf Kriegsdarstellun-
gen von Kiinstlerhand ein Gemeinplatz. Mit Kamerabildern
vertrigt sich diese Vorstellung jedoch schlecht: an Kriegsfo-
tos Schonheit zu entdecken wirkt gefiihllos. Und doch ist
die verwiistete Landschaft immer noch eine Landschaft.
Auch Ruinen haben ihre Schonheit. In den Fotos der Ruinen
des World Trade Center die Schonheit wahrzunehmen,
schien in den Monaten nach dem Angriff frivol oder wie ein
Sakrileg. Allenfalls getraute man sich zu sagen, die Fotos
seien »surreal« — aber auch hinter diesem eilfertigen Euphe-
mismus verbirgt sich natiirlich nichts anderes als die in Un-
gnade gefallene Idee der Schonheit. (...)

Wie man sich an Schrecken im wirklichen Leben gewohnen
kann, so kann man sich auch an den Schrecken bestimmter
Bilder gewohnen. Es gibt aber auch Fille, in denen sich eine
tiefempfundene Reaktion durch wiederholte Konfrontation
mit dem, was schockiert, bekiimmert, erschiittert, nicht ab-
schleift. Die Gewohnung ist kein Automatismus, denn fiir
(transportable, einblendbare) Bilder gelten andere Regeln
als fiir das wirkliche Leben. (...)

Es gibt Bilder, deren Eindringlichkeit sich nicht abnutzt,
zum Teil auch deshalb, weil man sie nicht oft ansehen kann.
Bilder von zerstorten Gesichtern, die immer von etwas Un-
geheuerlichem zeugen, das jemand um diesen Preis iiberlebt
hat: die Gesichter der furchtbar entstellten Veteranen des
Ersten Weltkriegs, die die Holle der Schiitzengriben iiber-
lebten; die wie geschmolzen wirkenden, mit wulstigem Nar-
bengewebe bedeckten Gesichter derer, die die amerikani-
schen Atombomben abwiirfe auf Hiroshima und Nagasaki
iiberlebten; die von Machetenhieben zerhackten Gesichter
der Tutsi, die das morderische Wiiten der Hutus in Ruanda
iiber lebt haben — kann man sagen, da3 Menschen sich an
solche Bilder gewohnen? (...)
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Man kann es fiir eine Pflicht halten, Fotos zu betrachten, auf
denen Grausamkeiten und Verbrechen festgehalten sind.
Man sollte es in jedem Falle fiir eine Pflicht halten, dariiber
nachzudenken, was es heif3t, solche Bilder zu betrachten,
und wie es um die Fahigkeit bestellt ist, sich das, was sie
zeigen, tatsichlich anzueignen. Nicht alle Reaktionen auf
solche Bilder unterstehen der Aufsicht von Vernunft und
Gewissen. Die meisten Darstellungen von gequilten, ver-
stimmelten Korpern erwecken auch ein laszives Interesse.
(...) Alle Bilder, die die Verletzung eines anziehend wirken-
den Korpers darstellen, sind bis zu einem gewissen Grade
pornographisch. Aber auch Bilder, die et was AbstoBendes
zeigen, konnen locken. Jeder weil3, dafl es nicht bloBe Neu-
gier ist, die bei einem schweren Unfall auf der Autobahn
den Verkehr auf der Gegenspur ins Stocken bringt. Bei vie-
len kommt auch der Wunsch ins Spiel, etwas Grausiges zu
sehen. (...)

Das Mitgefiihl, das wir fiir andere, vom Krieg und einer
morderischen Politik betroffene Menschen auf bringen, bei-
seite zu riicken und statt dessen dariiber nachzudenken, wie
unsere Privilegien und ihr Leiden liberhaupt auf der glei-
chen Landkarte Platz finden und wie diese Privilegien — auf
eine Weise, die wir uns vielleicht lieber gar nicht vorstellen
mogen — mit ihren Leiden verbunden sind, insofern etwa, als
der Wohl stand der einen die Armut der anderen zur Voraus-
setzung hat — das ist eine Aufgabe, zu deren Bewiltigung
schmerzliche, aufwiihlende Bilder allenfalls die Initialziin-
dung geben konnen.

Betrachten wir zwei verbreitete Ansichten iiber die Wir-
kungsweise von Fotografie — Ansichten, die inzwischen fast
zu Gemeinplitzen geworden sind. (...)

Der ersten Ansicht zufolge wird die Aufmerksamkeit der
Offentlichkeit durch die Aufmerksamkeit der Medien ge-
lenkt — das heif3t, hauptséchlich durch Bilder. Ein Krieg wird
»real«, wenn es von ihm Fotos gibt. So wurde der Protest
gegen den Vietnamkrieg durch Bilder mobilisiert. Die Mei-
nung, dafl gegen den Krieg in Bosnien etwas getan werden
miisse, erwuchs aus der Aufmerksamkeit von Journalisten,
die mehr als drei Jahre lang Abend fiir Abend Bilder aus
dem belagerten Sarajevo in Millionen Wohnzimmer befor-
dert haben. Man hat dies auch den »CNN-Effekt« genannt.
Die Beispiele zeigen, wie stark uns Fotos darin beeinflussen,

welchen Katastrophen und Krisen wir unsere Aufmerk-
samkeit schenken, worum wir uns kiimmern und letztlich
auch, wie wir diese Konflikte beurteilen.

Der zweiten Ansicht zufolge — sie mutet fast wie eine Um-
kehrung des soeben Gesagten an — haben in einer mit Bil-
dern gesiittigten, nein, iiberséttigten Welt gerade jene Bilder,
auf die es ankommen sollte, eine dimpfende Wirkung: wir
stumpfen ab. Letztlich nehmen uns solche Bilder etwas von
unserer Fihigkeit zu fiihlen und die Signale, die von unse-
rem Gewissen aus gehen, wahrzunehmen.

Im ersten der sechs Essays meines Buches Uber Fotografie
(1977) habe ich die Auffassung vertreten, zwar werde ein
Geschehen, das wir durch Fotos kennenlernen, realer, als es
ohne Fotos je sein konnte, doch verliere dieses Geschehen
auch wieder an Realitét, wenn wir es immer wieder abgebil-
det sehen. Sosehr Fotos Mitgefiihl wecken konnen, schrieb
ich, so sehr konnen sie es auch schrumpfen lassen. Stimmt
das? Als ich dies schrieb, war ich davon iiberzeugt. Heute
bin ich mir nicht mehr so sicher. Was spricht dafiir, da8 Fo-
tos ihre Wirkung nach und nach einbiilen konnen, daf unse-
re Zuschauerkultur das moralische Potential von Greuel-
fotos neutralisiert?

Die Frage lenkt den Blick auf das wichtigste Nachrichten-
medium von heute, das Fernsehen. Ein Bild wird seiner
Kraft dadurch beraubt, wie es benutzt wird, wo und wie oft
man es sehen kann. Fernsehbilder sind per definitionem Bil-
der, deren man friilher oder spiter miide wird. Was wie Ge-
fiihllosigkeit aussieht, hat seinen Ursprung in der instabilen
Aufmerksamkeit, die das Fernsehen mit seinem Ubermal an
Bildern erzeugt und bedienen soll. Die Bilderflut sorgt da-
fiir, dal die Aufmerksamkeit locker, beweglich und gegen-
tiber den Inhalten relativ gleichgiiltig bleibt. Der Bilderfluf3
verhindert, daf eine Rangordnung zwischen den Bildern
entsteht. Entscheidend beim Fernsehen ist, dal man um-
schalten kann, da3 es normal ist, zwischen den Programmen
zu wechseln, unruhig zu werden, sich zu langweilen. (...)
Vor allem dadurch, wie der Inhalt nach und nach aus den
Bildern herausgewaschen wird, tragen sie zur Gefiihlsab-
stumpfung bei.

Das Mitgefiihl werde stindig tiberfordert und erlahme des-
halb. So lautet die bekannte Diagnose. Aber was wird hier
eigentlich verlangt? Dal} blutriinstige Bilder seltener gesen-
det werden — sagen wir, nur noch einmal die Woche? Allge-
meiner: daB wir auf das hinarbeiten sollen, was ich in Uber
Fotografie eine »Okologie der Bilder« genannt habe? Eine
solche Okologie der Bilder wird es nicht geben. Kein Wiich-
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terrat wird den Schrecken fiir uns rationieren, damit ihm
seine Fahigkeit zu schockieren erhalten bleibt. Aber auch
die Schrecken selbst werden nicht abnehmen. (...)

Dabei ist die These von der Wirklichkeit, die zum Spektakel
geworden sei, auf atemberaubende Weise provinziell. Sie
universalisiert die Sehgewohnheiten einer kleinen, gebil-
deten Gruppe von Menschen, die im reichen Teil der Welt
leben, wo man die Nachrichten in Unterhaltung verwandelt
hat — jenen ausgereiften Sehstil, der eine der groen Errun-
genschaften des »modernen« Menschen und eine Voraus-
setzung fiir die Demontage traditioneller Formen von Par-
teipolitik ist, in der es noch wirkliche Meinungsunterschiede
und wirkliche Debatten gibt. (...)

(...) Wer sich stidndig davon tiberraschen 14t, dal es Ver-
derbtheit gibt, wer immer wieder mit erstaunter Enttdu-
schung (oder gar Unglauben) reagiert, wenn ihm vor Augen
gefiihrt wird, welche Grausamkeiten Menschen einander an-
tun konnen, der ist moralisch oder psychologisch nicht er-
wachsen geworden.

Von einem gewissen Alter an hat niemand mehr ein Recht
auf solche Unschuld oder Oberfliachlichkeit, auf soviel Un-
wissenheit oder VergeBlichkeit.

Es gibt inzwischen einen umfangreichen Bestand an Bil-
dern, die es schwieriger machen, in dieser ethischen Man-
gellage zu verharren. Lassen wir uns also von den grausigen
Bildern heimsuchen. Auch wenn sie nur Markierungen sind
und den groBeren Teil der Realitét, auf die sie sich beziehen,
gar nicht erfassen konnen, kommt ihnen eine wichtige Funk-
tion zu. Die Bilder sagen: Menschen sind imstande, dies hier
anderen an zutun — vielleicht sogar freiwillig, begeistert,
selbstgerecht. Vergef3t das nicht. (...)

Man hat gegen Bilder gelegentlich den Vorwurf erhoben, sie
machten es moglich, Leiden aus der Distanz zu betrachten —
als gébe es auch eine andere Art des Betrachtens. Doch auch
wenn man etwas aus der Nihe betrachtet — ohne Vermittlung
durch ein Bild — , tut man nichts anderes als betrachten. (...)

Manche Fotos, die zu Sinnbildern des Leidens geworden
sind — etwa der Schnappschufl des mit erhobenen Hénden

dastehen den kleinen Jungen im Warschauer Ghetto, kurz
vor dem Abtransport in ein Todeslager — , konnen als Me-
mento mori dienen, als Objekte der Kontemplation, die uns
helfen, unseren Wirklichkeitssinn zu vertiefen, als weltliche
Ikonen. (...)

Gibt es ein Mittel gegen die so nachhaltig verfiihrerische
Wirkung, die vom Krieg ausgeht? Und kann es sein, daf
diese Frage von einer Frau eher gestellt wird als von einem
Mann? (Wahrscheinlich ja.)

Kann man durch ein Bild (oder eine Gruppe von Bildern)
dazu gebracht werden, sich aktiv gegen den Krieg einzu-
setzen — so wie man zum Gegner der Todesstrafe werden
kann, indem man Dreisers Roman Eine amerikanische Tra-
godie liest oder Turgenjews Erzdhlung Troppmanns Hin-
richtung, in der der damals schon in Frankreich lebende
Schriftsteller berichtet, wie er in ein Pariser Geféingnis ein-
geladen wird, um dort die letzten Stunden eines beriihmten
Kriminellen vor seiner Guillotinierung zu beobachten?
Wahrscheinlich ist eine Erzéhlung in dieser Beziehung wirk-
samer als ein Bild. (...)

Unter den fiir sich stehenden Antikriegsbildern scheint mir
das riesige Foto von Jeff Wall aus dem Jahre 1992 — Dead
Troops Talk (A Vision After an Ambush [Hinterhalt] of a Red
Army Patrol near Moqor; Afghanistan, Winter 1986) — in
seiner Nachdenklichkeit und Eindringlichkeit exemplarisch.
Dieses Bild — ein auf einen Leuchtkasten montiertes Ciba-
chrome-Diapositiv von 2 Meter 30 Hohe und rund 4 Meter
Linge — (...) zeigt Gestalten in einer Landschaft — einem
zerschossenen Abhang — , die im Atelier des Kiinstlers auf-
gebaut wurde. Der Kanadier Wall ist nie in Afghanistan ge-
wesen. Der Hinterhalt ist ein frei erfundenes Ereignis aus ei-
nem verbissen gefiihrten Krieg, tiber den in den Medien viel
berichtet wurde. Wall nahm sich vor, die Schrecken des
Krieges (er selbst verweist auf die Anregung durch Goya) so
zu imaginieren, wie die Historienmalerei des 19. Jahrhun-
derts und andere Formen historischer Spektakel dies taten,
die im spiten 18. und frithen 19. Jahrhundert, kurz vor der
Erfindung der Fotokamera, aufkamen und die Vergangen-
heit, vor allem die unmittelbare Vergangenheit, auf verbliif-
fende und verstorende Weise real machten — tableaux vi-
vants, Arrangements mit Wachsfiguren, Dioramen und Pa-
noramen.

Die Gestalten in Walls visiondrer Fotoarbeit sind »realis-
tisch«, aber das Bild selbst ist dies natiirlich nicht. Tote Sol-
daten sprechen nicht. Hier tun sie es.
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Dreizehn russische Soldaten in dicken Winteruniformen und
hohen Stiefeln sind hier auf einem zerwiihlten, mit Blutla-
chen iibersidten Abhang zwischen Geroll und Kriegsabfall
verteilt: Granathiilsen, verbogenes Blech, ein Stiefel, in dem
noch der untere Teil eines Beins steckt... (...) Aus dem
Kopf einer knienden, lebhaft sprechenden Figur schdumt
rote Hirnmasse. Die Atmosphére des Bildes ist herzlich, ge-
sellig, briiderlich. Manche liegen zusammengekriimmt am
Boden oder hocken, auf einen Ellbogen gestiitzt, da und
plaudern, wobei ihre offenen Schidel und die verstiimmel-
ten Hinde deutlich sichtbar sind. Einer der Minner beugt
sich iiber einen anderen, der wie schlafend auf der Seite
liegt — vielleicht will er ihn ermuntern, sich aufrecht hinzu-
setzen. Drei Minner vergniigen sich mit Schabernack: einer
mit einer klaffenden Bauchwunde sitzt rittlings auf einem
anderen, der auf dem Bauch liegt und einen dritten anlacht,
der vor ihm kniet und einen Fetzen Fleisch vor seiner Nase
baumeln 146t. Ein Soldat — mit Helm, ohne Beine — hat sich
mit aufmerksamem Licheln nach einem etwas entfernt ho-
ckenden Kameraden umgewandt. Unterhalb von ihm liegen
zwei Minner, die von der Auferstehung anscheinend nichts
mitbekommen haben — sie liegen auf dem Riicken, und die
blutverschmierten Kopfe hiangen nach unten.

Wenn man sich in dieses Bild mit seiner massiven Anklage
versenkt, konnte man auf den Gedanken kommen, daf sich
die Soldaten uns zuwenden und zu uns sprechen konnten.
Aber nein, kein einziger blickt aus dem Bild heraus. Protest
droht hier nicht. Sie rufen uns nicht zu, der ScheuBlichkeit,
die der Krieg ist, ein Ende zu machen. Sie sind nicht ins Le-
ben zuriickgekehrt, um weiterzutaumeln und diejenigen an-
zuprangern, die den Krieg begonnen haben, jene, von denen
sie losgeschickt wurden, um zu toten und sich toten zu las-
sen. (...) Diese Toten interessieren sich nicht im geringsten
fiir die Lebenden: nicht fiir diejenigen, die ihnen ihr Leben
nahmen; nicht fiir Berichterstatter — und nicht fiir uns. Wa-
rum sollten sie unseren Blick suchen? Was hitten sie uns zu
sagen? »Wir« — zu diesem »Wir« gehort jeder, der nie etwas
von dem erlebt hat, was sie durchgemacht haben — verste-
hen sie nicht. Wir begreifen nicht. Wir kénnen uns einfach
nicht vorstellen, wie das war. Wir konnen uns nicht vorstel-
len, wie furchtbar, wie er schreckend der Krieg ist; und wie
normal er wird. Kénnen nicht verstehen und kdnnen uns
nicht vorstellen. Jeder Soldat, jeder Journalist, jeder Mitar-
beiter einer Hilfsorganisation, jeder unabhingige Beobach-
ter, der eine Zeit unter Beschuf3 verbracht hat und das Gliick
hatte, dem Tod zu entkommen, der andere in seiner Nihe er-
eilte, denkt so und ldBt sich nicht davon abbringen. Und sie
haben recht.

. : ..

Jeff Wall: Dead Troops Talk (A Vision After an Ambush of a Red Army Patrol near
Mogqor; Afghanistan, Winter 1986); Ausschnitt
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Kriegsdarstellungen
Fragen zu Susan Sontag: Das Leiden anderer betrachten

Lesen Sie den Text in Gruppen und beantworten Sie die Fragen zum Text.
Schreiben Sie (einzeln) eine Zusammenfassung des Texts. Eine Anleitung und eine Musterzusam-
menfassung finden Sie auf Teams.

1.

Welche Begriffe verstehen Sie nicht? Schlagen Sie sie nach!

2. Schlagen Sie insbesondere nach, wofiir die geografischen Namen stehen, die Sontag nennt:

Sarajevo, Ost-Mostar, Bergen-Belsen, Buchenwald, Dachau, Hiroshima, Nagasaki, Ruanda.
«Fotos von einer Greueltat konnen gegensitzliche Reaktionen hervorrufen», schreibt Sontag
auf Seite 2, rechte Spalte. Warum kann ein und dasselbe Bild gegensitzlich wirken?
Sontags Essay ist dialektisch aufgebaut nach dem Muster These - Antithese - Synthese. Die
These iibernimmt Sontag von Virginia Woolf. Die Antithese hat sie friiher selber vertreten.
Im Abschnitt 7 stellt Sontag die beiden Positionen einander gegeniiber. Die Synthese entwi-
ckelt sie bei der Betrachtung von Jeff Walls Fotografie.

a) Wie lautet Woolfs These?

b) Wie und mit welchen Argumenten stellt sich Sontag zu Woolfs These?

¢) Wie lautet die Antithese?

d) Wie und mit welchen Argumenten stellt sich Sontag zu dieser Antithese?

e) Wie lautet Sontags Synthese?
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