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»WEIL ES SAGBAR IST«
Uber Zeugenschaft und Gerechtigkeit

Einleitung

»In den schrecklichen Jahren des Justizterrors unter Je-
schow' habe ich siebzehn Monate mit Schlangestehen in
den Gefangnissen von Leningrad verbracht. Auf irgend
eine Weise rerkannte« mich einmal jemand. Da erwachte
die hinter mir stehende Frau mit blauen Lippen, die mei-
nen Namen natiirlich niemals gehort hatte, aus jener Er-
starrung, die uns allen eigen war, und fliisterte mir ins
Ohr die Frage (dort sprachen alle im Fliisterton):
»Und Sie konnen dies beschreiben?<
Und ich sagte:
Ja.
Da glitt etwas wie ein Lécheln iiber das, Was einmal ihr
Gesicht gewesen war.«

Anna Achmatowa, 1. April 1957, Leningrad

Wieder und wieder bitten Menschen in Not, Eingeschlossene
oder Ausgeschlossene, Opfer von Krieg oder Gewalt, ein Ge-
geniiber darum, »davon« zu erzéhlen.

Warum? Was geschieht in einer solchen Szene? »Und Sie kon-
nen dies beschreiben?«, es klingt unsicher, dngstlich auch (»dort
sprachen wir alle im Fliisterton«), aber vor allem karg: In einem
Wort nur verbirgt sich der Schrecken iiber eine Erfahrung, die
die Fahigkeit, sie zu beschreiben, unterwandert hat: »dies«.

Was ist »dies«? Genauer: Was ist es an diesem »dies«, das es zu
einem sprachlichen Problem macht? Was daran ist unsaglich?

1 Nikolai Iwanowitsch Jeschow war 1936 bis 1938 Chef der sowjetischen
Geheimpolizei NKWD.
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[lustration: Siiddeutsche Zeitung

Carolin Emcke (*1967) war jahrelang fiir den Spiegel in zahlreichen Konfliktge-
bieten als Reporterin unterwegs. Heute publiziert sie vor allem zu den Themen
Krieg, Gewalt und Ausgrenzung. 2016 erhielt sie den Friedenspreis des deut-

Thr Essay » Weil es sagbar ist.« Uber Zeugenschaft und Gerechtigkeit« erschien
2013 im gleichnamigen Essayband.

Warum braucht die Frau »mit den blauen Lippen« eine andere,
eine Fremde? Warum kann sie ihre Erlebnisse im Gefangnis
nicht selbst beschreiben — so wie sie vermutlich den Besuch der
Nachbarin, den ersten Schultag ihres Kindes oder das Einholen
der letzten Ernte in Worte fassen kann? Ist etwas dem Unrecht
oder Leid zu eigen, das sich nicht darstellen ldsst? Liahmt Ge-
walt wie der Blick der Medusa jene, die sie erfahren?

(...) Extremes Unrecht und Gewalt stellen eine Anomalie dar,
sie widersprechen jeder unversehrten Welterfahrung. Sie bre-
chen ein in das Leben von Menschen, die nicht begreifen kon-
nen, was ihnen da geschieht. Das Erlebnis scheint entkoppelt
von allem, was vorher geschah, es reiht sich nicht ein in die ei-
gene Geschichte, in das Verstdndnis dessen, was und wer man
selbst einmal war und wer die anderen waren. (...) Der zivilisa-
torische Bruch eines Unrechts zieht sich durch verschiedene
Schichten, erschiittert zweifach: die Beziehung des Opfers zu
sich selbst und seine Beziehung zur Welt. Diese normative
Storung vertieft den Riss zwischen innerhalb und auf3erhalb der
Zone der Gewalt, zwischen Betroffenen und Aullenstehenden.

So werden Leid und Gewalt zu einem sprachlichen Problem:
Die Erlebnisse scheinen nicht beschreibbar, weil die Betroffenen
sie selbst nicht verstehen, weil sie alles zu iibersteigen drohen,
was vorher als Erfahrung zahlte. Zu harmlos wirken die tiblichen
Begriffe angesichts des Schreckens, zu flach. Um die Verwiis-
tungen zu beschreiben, miissten Worte, eines nach dem anderen,
an »dies« angelegt werden, wie Pailletten an einen Stoff, bis sie
alles bedecken.

Und die Erlebnisse erscheinen anderen nicht vermittelbar, weil
sie die, die sie durchleiden, absondern von denen, die verschont
wurden. Zu kurz scheint jede Erzahlung angesichts des Schre-
ckens, zu diinn, um die Last der ganzen Erfahrung tragen zu
konnen.
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»Und Sie konnen dies beschreiben?« Die Satzstellung sugge-
riert, die Fragende selbst habe sich schon daran versucht — und
sei gescheitert. Als ob es einer speziellen Gabe bediirfte, Elend
zu beschreiben. Schon als sie nur ahnt, dass eine Dichterin unter
ihnen sein konnte, »erwachte« sie »aus jener Erstarrung«.

Was ist »jene Erstarrung«, aus der die Frau mit den blauen Lip-
pen erst mit der Aussicht auf Zeugenschaft durch eine andere
»erwacht«?

Verzweiflung und Schmerz legen sich wie eine Schale um die
betroffene Person und schlieBen sie ein. So vergroBert sich der
Radius der Gewalt, weitet sich aus und beschédigt. Erlittene Ge-
walt nistet sich ein, sie lagert sich ab, ldsst »erstarren«, artiku-
liert sich in Gesten, Bewegungen, Wortfetzen oder im Schwei-
gen.

Darin aber, in dem Schweigen der Opfer von extremem Unrecht
und Gewalt, liegt die perfideste Kunst solcher Verbrechen: seine
eigenen Spuren zu verwischen. Denn wenn sich strukturelle und
physische Gewalt einschreibt in ihre Opfer, wenn sie die physi-
sche und psychische Integritit einer Person verletzt, wenn extre-
mes Unrecht und Gewalt die erzéhlerische Kompetenz angreift,
dann bleibt sie unbemerkt und wirkt fort.

»Da glitt etwas wie ein Lacheln iiber das, was einmal ihr Gesicht
gewesen war, schreibt Achmatowa und verweist so auf das
Ethos der Zeugenschaft, auf die Kraft des Erzdhlens fiir eine an-
dere.

»... das, was einmal ihr Gesicht gewesen war«? Die Frau bleibt
in Achmatowas Text namenlos, sie ist anfangs nur eine weitere
Person in einer der Schlangen im Geféngnis, »die hinter mir ste-
hende Frau, sie erscheint als eine von allen, sie hat jene Erstar-
rung, »die uns allen zu eigen war, sie fliistert, »dort sprachen
alle im Fliisterton«, sie scheint ihrer Individualitdt (ihres Ge-
sichts) beraubt, das einzige Merkmal sind die »blauen Lippen«.
Erst als sie weil3, dass ihre Erlebnisse durch eine andere in Wor-
te gefasst werden, erhilt sie ein menschliches Antlitz zuriick.
Erst als sie weil, dass eine andere zu sprechen, zu erzdhlen in
der Lage ist, erhilt sie ihre Subjektivitdt wieder zuriick. Sie
weill: diese Erlebnisse werden nicht unbeschrieben bleiben.

Wann immer ich diesen kleinen Text von Achmatowa las, kon-
zentrierte ich mich auf den ersten und den letzten Teil: auf die
Versehrung der Frau mit den blauen Lippen und ihre Frage
»Und Sie konnen dies beschreiben?« Und auf ihre Wandlung aus
der Erstarrung, dem Fliistern, hin zu »da glitt etwas wie ein
Lécheln tiber das, was einmal ihr Gesicht gewesen war, dieser
Hoffnung, die sich in dem Lécheln andeutet. Dieses Lacheln,
das mit der Wiirde zu tun hat, die es allein nicht gibt, die immer
nur zu zweit aufscheint — hier in jenem Moment, in dem eine fiir
eine andere zu erzdhlen verspricht.
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Zwischen der Leserin von damals und der von heute liegen vier-
zehn Jahre, die ich reisend und zuhdrend als Reporterin in
Kriegs- und Krisengebieten verbracht habe. Vierzehn Jahre, in
denen ich vor Frauen mit blauen Lippen safl und vor erstarrten
Mainnern, in Fliichtlingslagern oder Verstecken, in Gefangnissen
oder Wellblechhiitten, am Wegesrand oder auf den Ladefldchen
von Traktoranhdngern, eingesperrt oder aus gesperrt, vertricben
oder verloren, und versuchte zu verstehen, was ihnen widerfah-
ren war.

Sie konnten nicht einfach nur »dies« sagen. Denn ich war nicht
eine von ihnen. Ich wusste nicht, was »dies« bedeutete. Ich war
eine Fremde, zugereist in diese Landschaft aus Gewalt und Zer-
storung. Sie mussten mir mitteilen, was sie durchgemacht hat-
ten. So gut es ging. Manche schwiegen, manche stockten, man-
che erzdhlten riickwirts, manche verhaspelten sich, so schnell
wollten sie ihre Geschichte mitteilen, manches kam nur bruch-
stiickhaft heraus, nicht selten gab es erzéhlerische Schwellen,
iber die sie nicht hinwegkonnten oder -wollten, viele weinten,
manche nicht, ihre Erzdhlungen klangen oft unwahrscheinlich,
auch nicht eigentlich intelligibel, aber wieder und wieder, in
zahllosen Begegnungen {iberall auf der Welt, tauchte, in allen
Sprachen, diese eine

Frage auf: »Schreibst du das auf?«, flehend oft, fordernd auch,
manchmal begleitet von einem nachdriicklichen Blick in mein
Notizbuch, auf die schwarzen Buchstaben, die doch, bitte, ihre
Erfahrung dingfest machen sollten.

Erst mit der Zeit begann ich zu ahnen, dass sie mich nicht allein
darum baten, weil sie das Unrecht und Leid, das ihnen wider-
fahren war, bestitigt und erinnert wissen wollten, sondern auch,
weil sie als die Person bestétigt und vergewissert werden woll-
ten, die sie waren, bevor ihnen all das widerfuhr: jemand, die
es wert ist, wahrgenommen zu werden, als Individuum, als
menschliches Subjekt.

All die Jahre blieb mir die Geschichte von Anna Achmatowa im
Gedidchtnis. Aber erst heute, nach all diesen Reisen, zwanzig
Jahre nach der ersten Lektiire von Anna Achmatowa, fallt mir
der Teil der Geschichte auf, dem ich friither keine Aufmerksam-
keit geschenkt hatte: das »Ja«.

Vielleicht weil sie mir frither so selbstverstiandlich er schien, die-
se Antwort. (...) Gewiss, daran glaube ich noch immer: dass es
das kategorial »Andere« nicht gibt, dass es sich einfiihlen ldsst
in andere kulturelle, religiose, dsthetische Lebenswelten, dass
sich andere Praktiken und Uberzeugungen als die eigenen ver-
stehen lassen. Nicht nur das, sondern dass diese Empathie un-
verzichtbar ist, fiir uns alle.

Aber heute, mit dem Wissen auch um die ethische Last der Zeu-
genschaft, mit der Angst des erzdhlerischen (und damit auch mo-
ralischen) Versagens, ndmlich eben »dies« nicht angemessen be-
schreiben zu konnen, erstaunt mich vor allem das selbstbewusste
»la«.
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Es mag seltsam altmodisch erscheinen, das doppelte Ansinnen
dieses Essays: einerseits die Schwellen des Erzéhlbaren zu loka-
lisieren und andererseits ebendiese Schwellen als — gemeinsam —
iiberschreitbare zu behaupten. Einerseits die Wirkungsmacht von
Leid und Gewalt zu beschreiben, wie sie ihre Opfer verunsi-
chern, verstdren, versehren, wie sie die eigene Vorstellungskraft
iibersteigen, das Vertrauen in die Welt irritieren, die Féhigkeit,
»dies zu beschreiben«. Andererseits aber die Moglichkeit des
Mitteilens, des An-Vertrauens an jemand anderen, und die Auf-
gabe der »Re-Humanisierung durch Zeugenschaft« zu beleuch-
ten.

Darin artikulieren sich Zweifel an zwei geliufigen Uberzeugun-
gen: erstens der selbstbewussten Vorstellung von der Leichtig-
keit der Augenzeugenschaft, sei es durch professionelle Be-
obachter oder durch Laien.

In digitalen, bildlastigen Zeiten, in denen es selbst verstdndlich
scheint, das Erlebte festzuhalten und mitzuteilen, noch bevor es
eigentlich erfahren ist, ob es sich um den Biirgerkrieg in Syrien,
den arabischen Friihling oder den Borsengang von Facebook
handelt, droht die selbstkritische Skepsis, ob es auch Erlebnisse
gibt, die sich nicht gar so leicht erzéhlen lassen, zu verschwin-
den.

Und zweitens, gleichsam am gegeniiberliegenden Pol, die Vor-
stellung vom »Unbeschreiblichen« oder »Unaussprechlichen,
dass also bestimmte Verbrechen, bestimmte Erfahrungen nicht
beschrieben werden konnten und diirften. Abgesehen davon,
dass dieser These vom »Unaussprechlichen« stets auch eine ge-
wisse hermeneutische Faulheit innezuwohnen scheint, die gehd-
rig irritiert, schreckt mich an dieser Position vor allem, dass Un-
recht und Gewalt unfreiwillig sakralisiert werden. Wenn sie »un-
beschreiblich« sind, bleiben sie auch undurchdringlich. Wenn
die Erfahrungen nicht, wie immer unvollkommen und gebro-
chen, beschrieben werden diirfen, wenn nicht einmal der Ver-
such unternommen wird, ihrer habhaft zu werden, bleiben auch
die Opfer fiir immer damit allein.

(.

2. Verstorung oder: »Ne pas chercher a comprendre«

»Seelenblind, hinter den Aschen,
im heilig-sinnlosen Wort,
kommt der Entreimte geschritten,
den Hirnmantel leicht um die Schultern.«
Paul Celan

Gewalt und Zerstorung iiberraschen. Sie verletzen nicht nur oder
schmerzen, sie irritieren auch. Sie scheinen unbegreiflich — noch
bevor sie als unbeschreiblich gelten. Extreme Grenzsituationen
stellen zunidchst einmal, jenseits von dem Grad des Leids und
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der moralischen Verstorung, die sie auslosen, einen Verlust an
kognitiver Sicherheit dar: Die vertraute Ordnung des Lebens
zerfillt, wenn Menschen in einen Kontext geworfen werden, der
all ihre lebensweltlichen und normativen Erwartungen zerschel-
len ldsst.

Die Traumaforschung weist daraufhin, dass gerade diese Unfa-
higkeit, das in extremen Situationen Erlebte einzusortieren, den
Kern des Traumas ausmacht. Es wire dem nach nicht der Inhalt
der Erfahrung entscheidend fiir die traumatische Erschiitterung,
sondern die Entkopplung von fritheren Erlebnissen, die es un-
moglich macht, sie sinnvoll zu begreifen. Nicht allein das, was
die Opfer von extremem Unrecht und Gewalt erleben, lésst sie
verstort zuriick, sondern wie es das eigene Leben unterbricht, in
ein Vorher und Nachher einteilt. (...)

Uber die fundamentale Irritation eines Individuums in extremen
Situationen haben zahlreiche Uberlebende der Shoah geschrie-
ben. In ihren Erinnerungen und Berichten zeichnet sich die aller-
erste Konfrontation mit dem Lager vor allem durch das Gefiihl
der Verwirrung aus, des Nicht-Verstehens. Es ist noch nicht ein-
mal ein moralisches Entsetzen, dessen sie gewahr werden, kein
emportes Anklagen der Logik der Vernichtung. Sondern zu-
néchst einmal ein Suchen nach irgendeiner Logik, wodurch sich
das Undenkbare in Einklang bringen liee mit dem, was vorher
denkbar schien.

Charlotte Delbo, Mitglied der franzosischen Résistance, die
1943 nach Auschwitz deportiert wurde, beschreibt diese Des-
orientierung besonders eindriicklich: »In Fiinferreihen schlagen
sie die StraBe der Ankunft ein. Es ist die Stralle der Abfahrt, sie
wissen es nicht. Das ist die Stra3e, die man nur einmal geht. Sie
gehen in guter Ordnung — man soll ihnen nichts vorwerfen kon-
nen. Sie kommen zu einem Haus und seufzen. Endlich sind sie
angekommen. Und als die Frauen angeschrien werden, sie sollen
sich ausziehen, ziehen sie zuerst die Kinder aus und geben acht,
dass sie sie nicht ganz wach machen. Nach der tagelangen und
nichtelangen Reise sind sie gereizt und quengelig, und sie fan-
gen an, sich vor den Kindern auszuziehen, nun, anders geht es
nicht, und als jede ein Handtuch bekommt, machen sie sich Ge-
danken, ob die Dusche auch warm sein wird, denn die Kinder
konnten sich erkilten, und als die Ménner, ebenfalls nackt, aus
einer anderen Tiir in den Duschraum treten, halten die Frauen
die Kinder vor sich. Und vielleicht verstehen jetzt alle.«

Bei Delbo bestitigt jede Geste, jeder Schritt noch die Ahnungs-
losigkeit der Deportierten. Sie belegen mit jeder Handlung im
Lager ihre Unwissenheit. Noch immer funktionieren ihre Impul-
se und Intuitionen, als ob sie sich in einer vertrauten, sicheren
Welt befdnden: Sie strengen sich an, als ob sie in dieser Umge-
bung noch etwas richtig machen konnten, sie behalten die »Ord-
nung, als konnten sie damit Eindruck hinterlassen. Thre Riick-
sichtnahme ist noch geeicht auf minimale Stérungen der Emp-
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findsamkeit: Mit den Kindern sind sie »achtsam« nach der »lan-
gen Reise«, als sei das Harteste an Belastung schon vorbei. Sie
fiirchten eine »Erkéltungy, als sei das die grofite Gefahr fiir ihre
Gesundheit. Uberhaupt glauben sie sich noch in der Lage, ihrer
Rolle als Miitter gerecht zu werden, sie glauben sich noch féhig,
andere beschiitzen zu konnen. Thre Schambhaftigkeit ist noch
empfanglich fiir feinste Eindriicke. In ihrem gesamten Gebaren
sind die Ankdmmlinge noch konditioniert auf eine andere Welt.
Sie verstehen einfach nicht, wo sie da gelandet sind, was fiir ei-
ner Ordnung des Terrors sie von nun an unterworfen sein wer-
den.

(..)

Fiir den »Neuen« bedeutet die Begegnung mit brutaler Gewalt
zunéchst eine kognitive Bedrohung. Das Konzentrationslager ist
nach Primo Levi nicht allein eine existentielle oder physische
Konfrontation, sondern seine Geféhrlichkeit liegt auch in seiner
Absurditit, seiner Unbegreiflichkeit. Der desorientierte Haftling
im Lager sucht nach Regeln, wo Willkiir herrscht, nach irgendei-
ner Vernunft, wo Wahnsinn regiert. Etwas wehrt sich, als ob
Brutalitdt und Grausamkeit nicht allein unmoralisch, sondern
unlogisch seien. Warlam Schalamow notiert in seinen Erzéhlun-
gen liber die Zeit im Gulag von Kolyma: »Es ist schwer, sich im
Voraus eine richtige Vorstellung davon zu machen, denn alles ist
ungewoOhnlich und unwahrscheinlich, und das menschliche Hirn
ist einfach nicht imstande, sich konkrete Bilder zu machen von
diesem Leben.«

Das Unwahrscheinliche lésst sich auch daran erkennen, dass die
tiberforderten Ankommlinge nach Sprachbildern und Metaphern
suchen, in die sie das, was sie nicht verstehen, mit einer leichten
Versetzung packen kdnnen. Wenn sie ausspridchen, was sie da
sehen, prézis, genau, unmittelbar, dann liee es sich nicht mehr
abwehren. (...)

Eine solche nicht-verstindliche Welt bedroht Erwachsene anders
als Kinder. Die Begegnung mit »Normen der Grausam-
keit« verstort vor allem Erwachsene, die sie nicht glauben kon-
nen, weil sie in anderen Normen, in einer anderen Ordnung auf-
gewachsen sind. Der israelische Historiker Otto Dov Kulka be-
schreibt den Schock der Konfrontation mit dem Unverstindli-
chen — und warum er fiir ihn, den Jungen im Kinderblock von
Auschwitz, nicht existierte. »Denn das war die erste Welt und
die erste Lebensordnung, die ich kennenlernte: die Ordnung der
Selektionen und der Tod als einzige Gewissheit, die die Welt re-
giert. All dies waren beinahe selbstverstdndliche Dinge.«

Aber Erwachsene kennen eine andere Welt und eine andere Le-
bensordnung als die der Selektionen und des Todes — und des-
wegen wehrt sich das Bewusstsein dagegen, in der neuen Welt
anzukommen, sie zu »begreifen«.

Auch in Levis Bericht ist immer wieder von dieser Unfahigkeit,
das Geschehen im Lager zu erfassen, die Rede. Es mag ver-
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gleichsweise schnell gelingen, Menschen ihrer Kleidung und ih-
rer Haare zu berauben, sie in winzige, verdreckte Unterkiinfte zu
zwéngen, sie zu drangsalieren und zu quélen, aber sie lassen sich
keineswegs so schnell ihrer Subjektivitit berauben. Das Absurde
mag zur dominanten existentiellen Erfahrung werden, aber der
Verstand wie die Gewohnheit gehen nicht mit der Zeit.

Insofern, lieBe sich sagen, ist der denkende Mensch den Scher-
gen des Terrors unterlegen. Fiir Jean Améry ist das rational-ana-
lytische Denken in diesem Kontext keine Hilfe. Denn es ist eine
kraftraubende Tétigkeit, neben dem Schaufeln, dem Appell-Ste-
hen, dem Warten in der Kélte, dem Marschieren nach einer Lo-
gik der Tortur zu suchen. Noch gefangen im Glauben an eine
Auflosung des Ritsels der Gewalt, vergeht notwendige Zeit, in
der eine schnellere Anpassung moglicherweise niitzlicher fiirs
Uberleben wire. Seite iiber Seite beschreibt Levi, was Neue in
dieser Ordnung des Terrors zu »lernen« haben, vor allem dies
eine: »Ne pas chercher a comprendre«, »nicht versuchen, es zu
begreifen.

(..)

Und so versuchen Opfer von Gewalt und Willkiir oft, eine Art
Kontinuitédt herzustellen, in irgendeiner Weise Gewissheiten zu
retten, die galten, bevor sie in diesen Irrsinn geworfen wurden.
Wer wiren sie auch, wenn sie sich um gehend von allen morali-
schen und kulturellen Erwartungen und Referenzen lossagen
konnten? Wer wiren sie, wenn sie allzu leicht akzeptieren konn-
ten, dass alles normativ Gesicherte, alles lebensweltlich Vertrau-
te auf ein mal nicht mehr gesichert sein soll? Stattdessen versu-
chen sie an die Person anzuschliefen, die sie waren, bevor die
Umsténde alles gleichsam verriickt hatten.

Waihrend das haufiger diskutierte Problem der Zeugenschaft dar-
in besteht, dass die Person mitunter zu erschiittert ist, um einen
intakten Bericht der dulleren Verhéltnisse abzuliefern, steht am
Anfang gerade die intakte Person dem Verstehen der erschiitter-
ten Verhiltnisse im Weg.

Wie das klingt? Wie sich solche Erschiitterungen narrativ mani-
festieren?

Ein Beispiel aus der eigenen Erfahrung:

»Und ich hatte mir nagelneue Schuhe gekauft«, sagte Adem, als
sei das ein natiirlicher Anfang fiir eine Geschichte von Deporta-
tion und Folter in den neunziger Jahren des 20. Jahrhunderts.
Gebeugt, den Blick gesenkt, immer darauf bedacht, seinen Rii-
cken nah an den schutzbietenden Wénden seiner Wohnung zu
halten, als miisse er auch hier noch mit Schldgen rechnen.

»lch hatte ganz neue Schuhe. Und sie waren teuer«, wiederholte
er noch einmal mit Nachdruck, damit ich, die Reporterin, die
seine Geschichte horen wollte, es auch wirklich registrierte. Der
Satz ergab iliberhaupt keinen Sinn, hatte keine Einbettung in den
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Rest seiner Erzédhlung. Ein Faden, der lose aus der Schnur der
Sprache heraus ragte, ohne Anschluss.
»Und ich hatte mir nagelneue Schuhe gekauft.«

Wann? Wozu? Was hatte das mit seiner Flucht aus Jugoslawien
zu tun? Was mit seiner Zeit als schutzloser Asylbewerber in der
Bundesrepublik, verfrachtet von einer Baracke, einem Fliicht-
lingsheim zum néchsten? (...)

Dann sprach er leise weiter und erzihlte, wie er, der Kosovo-Al-
baner, aus der damals noch gesamtjugoslawischen Armee deser-
tiert sei: vor den Verbrechen, die er im soldatischen Auftrag
wiirde begehen miissen, und vor jenen Verbrechen, die an ihm
noch begangen werden wiirden. Wie er, in Deutschland ange-
kommen, Antrag auf Asyl gestellt habe und, trotz aller Hinweise
auf seine Gefdhrdung im eigenen Land, ausgewiesen worden sei.
Ungelenk, aber chronologisch berichtete Adern von seiner Odys-
see durch die ablehnende Biirokratie. Binnen dreiflig Tagen, er-
zdhlte er, habe er »freiwillig« die Bundesrepublik zu verlassen
gehabt, sonst habe ihm die Deportation gedroht.

»Meine Frau hat meine Reisetasche gepackt.«

Wieder so ein Satz wie ein halbabgerissener Holzspan, der her-
vorsticht aus der Oberfldche. Er trank einen Schluck aus der
winzigen Mokkatasse vor sich, bevor er von der Riickreise ab
dem Flughafen Diisseldorf in den Kosovo sprach. Wie er in Pri-
stina — gemeinsam mit einem weiteren ausgewiesenen Fliicht-
ling — aus der Reihe der Wartenden an der Passkontrolle gezo-
gen und in einen ab geschiedenen Teil des Flughafens gebracht
worden sei. Wie ihm seine Papiere abgenommen, sein Gepéck
durchwiihlt worden seien. Und wie sich in seiner Tasche fiir die
Riickkehr ins gefiirchtete Land fatalerweise auch die Unterlagen
seines Asylverfahrens in Deutschland fanden — und ihm so eben-
jene Dokumente, die ihn in Deutschland vor politischer Verfol-
gung und Folter hétten schiitzen sollen, in Jugoslawien zum An-
lass fir Misshandlung geworden seien. (...)

Adem stockte und begann seine Geschichte wieder von vorn zu
erzédhlen.

»Und ich hatte mir nagelneue Schuhe gekauft.«

Noch einmal berichtete er von dem erfolglosen Asylverfahren,
seiner Abreise aus Deutschland und der Passkontrolle in Pristi-
na. Er erreichte erzéhlerisch den Moment auf dem Flughafen, an
dem er verhaftet wurde. Dann begann er erneut. Wieder wurden
scheinbar anlasslos die neuen, »100 Mark teuren« Schuhe er-
wihnt. Wieder folgte die Beschreibung seiner erfolglosen Kla-
gen um Anerkennung auf Asyl. Wieder seine Ankunft in Pristi-
na.

Carolin Emcke: «Weil es sagbar ist»

Wie eine Nadel auf einer verkratzten Vinyl-Schallplatte sprang
seine Erzéhlung stets an derselben Stelle aus der Spur. Er konnte
und konnte es nicht schaffen, den Anschluss an das zu finden,
was nach der Selektion an der Passkontrolle geschehen war: die
Schldge, die Verletzungen, die Schmerzen. Er setzte gedanklich
riickwarts, als miisste er Anlauf nehmen. Er sammelte Kraft in
der Wiederholung, und dann, schlieBlich, mit einem Satz, lande-
te er bei den Misshandlungen. Erst auf dem Flughafen, dann in
Belgrad, wohin er verbracht wurde. In einem Schnellverfahren
habe ihm die serbische Regierung die Staatsangehdrigkeit entzo-
gen, erzdhlte Adern, bevor sie ihn schlieBlich geschlagen, gede-
miitigt, maltrétiert in eine Maschine zuriick nach Deutschland
gesetzt hitten. Da landete er, zwei Wochen nach seiner »freiwil -
ligen« Abreise, mit zerrissenem Hemd, blutverschmiert und mit
geschwollenem Gesicht und Kérper am Diisseldorfer Flughafen
— an den Fiilen nur mehr Socken. Die Schuhe, so Adern, hatten
ihm die Folterknechte in der gerade verlorenen Heimat entwen-

det. (...)

Die neuen Schuhe von Adem sind symptomatisch fiir die Ver-
storungen traumatischer Erfahrung. Die vertraute Ordnung der
Dinge zerfillt, und das Bewusstsein iiber die verdnderte Lage
hinkt der Wirklichkeit hinterher. Einmal im Strudel solch drama-
tischer Prozesse, hélt die Sprache fest an der gerade verlorenen
Welt. So tauchen plétzlich Sdtze auf, die aus der Zeit gefallen
sind. Diese verschobenen Gedanken oder Worte sind Zeichen fiir
die Verfasstheit einer Person, die sich noch dagegen wehrt, in ih-
rer neuen Rolle in der neuen furchtbaren Welt anzukommen.

Der blutiiberstromte, verwahrloste Fliichtling, der ohne Papiere
und barfuf} in der alten Welt landet, hilt fest an der Person, die
er einmal war: ndmlich ein Mensch, der sich »nagelneue Schuhe
fiir 100 Mark« leisten konnte. Der an die Schuhe gekniipfte Sta-
tus wire flir Adern zwei Wochen vorher vermutlich nicht erwéh-
nenswert gewesen. Erst in dem Augenblick, da die Wertgegen-
stande verloren sind, erhalten sie ihren symbolischen Wert.

Solche Verschiebungen bringen die Zeitlichkeit durcheinander,
weil die erzdhlende Person sich offensichtlich nicht mit ihrer ei-
genen Gegenwart in Deckung bringen kann oder mag. So ent-
koppelt sie sich von sich selbst und der grausamen Ordnung, in
die sie sich einfiigen soll, in dem sie Briiche herstellt, die in die
eigene noch unbeschédigte Vergangenheit zuriickreichen.
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Kriegs- und Gewaltdarstellungen
Fragen zu Carolin Emcke: »Weil es sagbar ist«

Lesen Sie den Text in Gruppen und beantworten Sie die Fragen zum Text.
Schreiben Sie (einzeln) eine Zusammenfassung des Texts. Eine Anleitung und eine Musterzusam-
menfassung finden Sie auf Teams.

1.
. Erstellen Sie eine kurze Liste der Personen / Beispiele, die in Emckes Essay auftreten.

Welche Begriffe verstehen Sie nicht? Schlagen Sie sie nach!

Emcke steigt ein mit der Betrachtung eines Texts der Schriftstellerin Anna Achmatowa. Sie
schildert, wie sie iiber diesen Text immer wieder nachdachte — und ihre Aufmerksamkeit erst
spét auf das Wort «Ja» fiel. Warum ist dieses «Ja» so wichtig?

Worin liegt Emcke zufolge die «die perfideste Kunst» von extremem Unrecht und extremer
Gewalt?

Auf Seite 3, linke Spalte, nennt Emcke zwei «geliufige Uberzeugungen», die einander ent-
gegengesetzt sind. Welche Uberzeugungen sind das?

Wie stellt sich Emcke zu den beiden genannten Uberzeugungen?

. Emcke zitiert den Auschwitz-Uberlebenden Primo Levi: «Ne pas chercher & comprendre .»

Warum miissen Auschwitz-Insaflen lernen, nicht zu versuchen zu verstehen?

. Warum ist es der Journalistin Emcke so wichtig, den Leuten, die sie trifft, eine Stimme zu

geben?

. Emcke erzihlt die Geschichte von Adems Schuhen. Warum sind diese Schuhe fiir Adem so

wichtig?
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