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Kriegs- und Gewaltdarstellungen
Carolin Emcke: »Weil es sagbar ist«
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»WEIL ES SAGBAR IST«
Über Zeugenschaft und Gerechtigkeit 

Einleitung 

»In den schrecklichen Jahren des Justizterrors unter Je-
schow1 habe ich siebzehn Monate mit Schlangestehen in
den Gefängnissen von Leningrad verbracht. Auf irgend
eine Weise ›erkannte‹ mich einmal jemand. Da erwachte
die hinter mir stehende Frau mit blauen Lippen, die mei-
nen Namen natürlich niemals gehört hatte, aus jener Er-
starrung, die uns allen eigen war, und flüsterte mir ins
Ohr die Frage (dort sprachen alle im Flüsterton): 
›Und Sie können dies beschreiben?‹
Und ich sagte:
›Ja.‹
Da glitt etwas wie ein Lächeln über das, Was einmal ihr
Gesicht gewesen war.« 

Anna Achmatowa, 1. April 1957, Leningrad 

Wieder  und  wieder  bitten  Menschen  in  Not,  Eingeschlossene
oder Ausgeschlossene,  Opfer von Krieg oder Gewalt,  ein Ge-
genüber darum, »davon« zu erzählen. 
Warum? Was geschieht in einer solchen Szene? »Und Sie kön-
nen dies beschreiben?«, es klingt unsicher, ängstlich auch (»dort
sprachen wir alle im Flüsterton«), aber vor allem karg: In einem
Wort nur verbirgt sich der Schrecken über eine Erfahrung, die
die Fähigkeit, sie zu beschreiben, unterwandert hat: »dies«.
Was ist »dies«? Genauer: Was ist es an diesem »dies«, das es zu
einem sprachlichen Problem macht? Was daran ist unsäglich? 

1 Nikolai  Iwanowitsch  Jeschow  war  1936  bis  1938  Chef  der  sowjetischen
Geheimpolizei NKWD.

Warum braucht die Frau »mit den blauen Lippen« eine andere,
eine  Fremde?  Warum kann  sie  ihre  Erlebnisse  im  Gefängnis
nicht selbst beschreiben – so wie sie vermutlich den Besuch der
Nachbarin, den ersten Schultag ihres Kindes oder das Einholen
der letzten Ernte in Worte fassen kann? Ist etwas dem Unrecht
oder Leid zu eigen, das sich nicht darstellen lässt? Lähmt Ge-
walt wie der Blick der Medusa jene, die sie erfahren? 

(…) Extremes Unrecht und Gewalt stellen eine Anomalie dar,
sie  widersprechen  jeder  unversehrten  Welterfahrung.  Sie  bre-
chen ein in das Leben von Menschen, die nicht begreifen kön-
nen,  was ihnen da geschieht.  Das Erlebnis  scheint  entkoppelt
von allem, was vorher geschah, es reiht sich nicht ein in die ei-
gene Geschichte, in das Verständnis dessen, was und wer man
selbst einmal war und wer die anderen waren. (…) Der zivilisa-
torische  Bruch  eines  Unrechts  zieht  sich  durch  verschiedene
Schichten,  erschüttert  zweifach:  die  Beziehung des Opfers  zu
sich  selbst  und  seine  Beziehung  zur  Welt.  Diese  normative
Störung vertieft den Riss zwischen innerhalb und außerhalb der
Zone der Gewalt, zwischen Betroffenen und Außenstehenden. 

So werden Leid und Gewalt  zu einem sprachlichen Problem:
Die Erlebnisse scheinen nicht beschreibbar, weil die Betroffenen
sie selbst nicht verstehen, weil sie alles zu übersteigen drohen,
was vorher als Erfahrung zählte. Zu harmlos wirken die üblichen
Begriffe angesichts des Schreckens, zu flach. Um die Verwüs-
tungen zu beschreiben, müssten Worte, eines nach dem anderen,
an »dies« angelegt werden, wie Pailletten an einen Stoff, bis sie
alles bedecken.
Und die Erlebnisse erscheinen anderen nicht vermittelbar, weil
sie die, die sie durchleiden, absondern von denen, die verschont
wurden. Zu kurz scheint jede Erzählung angesichts des Schre-
ckens,  zu dünn, um die  Last  der  ganzen Erfahrung tragen zu
können. 
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»Und  Sie  können dies  beschreiben?«  Die  Satzstellung sugge-
riert, die Fragende selbst habe sich schon daran versucht – und
sei gescheitert. Als ob es einer speziellen Gabe bedürfte, Elend
zu beschreiben. Schon als sie nur ahnt, dass eine Dichterin unter
ihnen sein könnte, »erwachte« sie »aus jener Erstarrung«. 

Was ist »jene Erstarrung«, aus der die Frau mit den blauen Lip-
pen erst  mit der Aussicht auf Zeugenschaft  durch eine andere
»erwacht«? 
Verzweiflung und Schmerz legen sich wie eine Schale um die
betroffene Person und schließen sie ein. So vergrößert sich der
Radius der Gewalt, weitet sich aus und beschädigt. Erlittene Ge-
walt nistet sich ein, sie lagert sich ab, lässt »erstarren«, artiku-
liert sich in Gesten, Bewegungen, Wortfetzen oder im Schwei-
gen. 

Darin aber, in dem Schweigen der Opfer von extremem Unrecht
und Gewalt, liegt die perfideste Kunst solcher Verbrechen: seine
eigenen Spuren zu verwischen. Denn wenn sich strukturelle und
physische Gewalt einschreibt in ihre Opfer, wenn sie die physi-
sche und psychische Integrität einer Person verletzt, wenn extre-
mes Unrecht und Gewalt die erzählerische Kompetenz angreift,
dann bleibt sie unbemerkt und wirkt fort. 

»Da glitt etwas wie ein Lächeln über das, was einmal ihr Gesicht
gewesen  war«,  schreibt  Achmatowa  und  verweist  so  auf  das
Ethos der Zeugenschaft, auf die Kraft des Erzählens für eine an-
dere. 
»… das, was einmal ihr Gesicht gewesen war«? Die Frau bleibt
in Achmatowas Text namenlos, sie ist anfangs nur eine weitere
Person in einer der Schlangen im Gefängnis, »die hinter mir ste-
hende Frau«, sie erscheint als eine von allen, sie hat jene Erstar-
rung, »die uns allen zu eigen war«, sie flüstert, »dort sprachen
alle  im Flüsterton«,  sie  scheint  ihrer  Individualität  (ihres  Ge-
sichts) beraubt, das einzige Merkmal sind die »blauen Lippen«. 
Erst als sie weiß, dass ihre Erlebnisse durch eine andere in Wor-
te  gefasst  werden,  erhält  sie  ein menschliches Antlitz  zurück.
Erst als sie weiß, dass eine andere zu sprechen, zu erzählen in
der  Lage  ist,  erhält  sie  ihre  Subjektivität  wieder  zurück.  Sie
weiß: diese Erlebnisse werden nicht unbeschrieben bleiben.  

Wann immer ich diesen kleinen Text von Achmatowa las, kon-
zentrierte ich mich auf den ersten und den letzten Teil: auf die
Versehrung  der  Frau  mit  den  blauen  Lippen  und  ihre  Frage
»Und Sie können dies beschreiben?« Und auf ihre Wandlung aus
der  Erstarrung,  dem Flüstern,  hin  zu  »da  glitt  etwas  wie  ein
Lächeln über das, was einmal ihr Gesicht gewesen war«, dieser
Hoffnung, die sich in  dem Lächeln andeutet.  Dieses  Lächeln,
das mit der Würde zu tun hat, die es allein nicht gibt, die immer
nur zu zweit aufscheint – hier in jenem Moment, in dem eine für
eine andere zu erzählen verspricht. 

Zwischen der Leserin von damals und der von heute liegen vier-
zehn  Jahre,  die  ich  reisend  und  zuhörend  als  Reporterin  in
Kriegs- und Krisengebieten verbracht habe. Vierzehn Jahre, in
denen ich vor Frauen mit blauen Lippen saß und vor erstarrten
Männern, in Flüchtlingslagern oder Verstecken, in Gefängnissen
oder Wellblechhütten, am Wegesrand oder auf den Ladeflächen
von Traktoranhängern, eingesperrt oder aus gesperrt, vertrieben
oder verloren, und versuchte zu verstehen, was ihnen widerfah-
ren war. 
Sie konnten nicht einfach nur »dies« sagen. Denn ich war nicht
eine von ihnen. Ich wusste nicht, was »dies« bedeutete. Ich war
eine Fremde, zugereist in diese Landschaft aus Gewalt und Zer-
störung. Sie mussten mir mitteilen, was sie durchgemacht hat-
ten. So gut es ging. Manche schwiegen, manche stockten, man-
che erzählten rückwärts,  manche verhaspelten sich,  so schnell
wollten sie ihre Geschichte mitteilen, manches kam nur bruch-
stückhaft  heraus,  nicht  selten gab es  erzählerische Schwellen,
über die sie nicht hinwegkonnten oder -wollten, viele weinten,
manche nicht, ihre Erzählungen klangen oft unwahrscheinlich,
auch  nicht  eigentlich  intelligibel,  aber  wieder  und  wieder,  in
zahllosen Begegnungen überall  auf der Welt,  tauchte,  in allen
Sprachen, diese eine 
Frage auf: »Schreibst du das auf?«, flehend oft, fordernd auch,
manchmal begleitet von einem nachdrücklichen Blick in mein
Notizbuch, auf die schwarzen Buchstaben, die doch, bitte, ihre
Erfahrung dingfest machen sollten. 

Erst mit der Zeit begann ich zu ahnen, dass sie mich nicht allein
darum baten, weil sie das Unrecht und Leid, das ihnen wider-
fahren war, bestätigt und erinnert wissen wollten, sondern auch,
weil sie als die Person bestätigt und vergewissert werden woll-
ten, die sie waren, bevor ihnen all das widerfuhr: jemand, die  
es  wert  ist,  wahrgenommen  zu  werden,  als  Individuum,  als
menschliches Subjekt. 

All die Jahre blieb mir die Geschichte von Anna Achmatowa im
Gedächtnis.  Aber  erst  heute,  nach  all  diesen Reisen,  zwanzig
Jahre nach der ersten Lektüre von Anna Achmatowa, fällt mir
der Teil der Geschichte auf, dem ich früher keine Aufmerksam-
keit geschenkt hatte: das »Ja«. 
Vielleicht weil sie mir früher so selbstverständlich er schien, die-
se Antwort. (…) Gewiss, daran glaube ich noch immer: dass es
das kategorial »Andere« nicht gibt, dass es sich einfühlen lässt
in  andere  kulturelle,  religiöse,  ästhetische  Lebenswelten,  dass
sich andere Praktiken und Überzeugungen als die eigenen ver-
stehen lassen. Nicht nur das, sondern dass diese Empathie un-
verzichtbar ist, für uns alle. 
Aber heute, mit dem Wissen auch um die ethische Last der Zeu-
genschaft, mit der Angst des erzählerischen (und damit auch mo-
ralischen) Versagens, nämlich eben »dies« nicht angemessen be-
schreiben zu können, erstaunt mich vor allem das selbstbewusste
»Ja«. 
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Es mag seltsam altmodisch erscheinen, das doppelte Ansinnen
dieses Essays: einerseits die Schwellen des Erzählbaren zu loka-
lisieren und andererseits ebendiese Schwellen als – gemeinsam –
überschreitbare zu behaupten. Einerseits die Wirkungsmacht von
Leid und Gewalt  zu beschreiben,  wie sie  ihre  Opfer  verunsi-
chern, verstören, versehren, wie sie die eigene Vorstellungskraft
übersteigen, das Vertrauen in die Welt irritieren, die Fähigkeit,
»dies  zu  beschreiben«.  Andererseits  aber  die  Möglichkeit  des
Mitteilens, des An-Vertrauens an jemand anderen, und die Auf-
gabe der »Re-Humanisierung durch Zeugenschaft« zu beleuch-
ten.

Darin artikulieren sich Zweifel an zwei geläufigen Überzeugun-
gen: erstens der selbstbewussten Vorstellung von der Leichtig-
keit  der  Augenzeugenschaft,  sei  es  durch  professionelle  Be-
obachter oder durch Laien. 
In digitalen, bildlastigen Zeiten, in denen es selbst verständlich
scheint, das Erlebte festzuhalten und mitzuteilen, noch bevor es
eigentlich erfahren ist, ob es sich um den Bürgerkrieg in Syrien,
den  arabischen  Frühling  oder  den  Börsengang  von  Facebook
handelt, droht die selbstkritische Skepsis, ob es auch Erlebnisse
gibt, die sich nicht gar so leicht erzählen lassen, zu verschwin-
den. 
Und zweitens, gleichsam am gegenüberliegenden Pol, die Vor-
stellung  vom »Unbeschreiblichen« oder  »Unaussprechlichen«,
dass also bestimmte Verbrechen, bestimmte Erfahrungen nicht
beschrieben  werden  könnten  und  dürften.  Abgesehen  davon,
dass dieser These vom »Unaussprechlichen« stets auch eine ge-
wisse hermeneutische Faulheit innezuwohnen scheint, die gehö-
rig irritiert, schreckt mich an dieser Position vor allem, dass Un-
recht und Gewalt unfreiwillig sakralisiert werden. Wenn sie »un-
beschreiblich«  sind,  bleiben  sie  auch  undurchdringlich.  Wenn
die  Erfahrungen  nicht,  wie  immer  unvollkommen und gebro-
chen,  beschrieben werden dürfen,  wenn nicht einmal der Ver-
such unternommen wird, ihrer habhaft zu werden, bleiben auch
die Opfer für immer damit allein. 

(…)

2. Verstörung oder: »Ne pas chercher à comprendre«

»Seelenblind, hinter den Aschen,
im heilig-sinnlosen Wort,
kommt der Entreimte geschritten,
den Hirnmantel leicht um die Schultern.« 

Paul Celan 

Gewalt und Zerstörung überraschen. Sie verletzen nicht nur oder
schmerzen, sie irritieren auch. Sie scheinen unbegreiflich – noch
bevor sie als unbeschreiblich gelten. Extreme Grenzsituationen
stellen zunächst einmal, jenseits von dem Grad des Leids und

der moralischen Verstörung, die sie auslösen, einen Verlust an
kognitiver  Sicherheit  dar:  Die  vertraute  Ordnung  des  Lebens
zerfällt, wenn Menschen in einen Kontext geworfen werden, der
all ihre lebensweltlichen und normativen Erwartungen zerschel-
len lässt. 

Die Traumaforschung weist daraufhin, dass gerade diese Unfä-
higkeit, das in extremen Situationen Erlebte einzusortieren, den
Kern des Traumas ausmacht. Es wäre dem nach nicht der Inhalt
der Erfahrung entscheidend für die traumatische Erschütterung,
sondern die Entkopplung von früheren Erlebnissen, die es un-
möglich macht, sie sinnvoll zu begreifen. Nicht allein das, was
die Opfer von extremem Unrecht und Gewalt erleben, lässt sie
verstört zurück, sondern wie es das eigene Leben unterbricht, in
ein Vorher und Nachher einteilt. (…) 

Über die fundamentale Irritation eines Individuums in extremen
Situationen haben zahlreiche Überlebende der Shoah geschrie-
ben. In ihren Erinnerungen und Berichten zeichnet sich die aller-
erste Konfrontation mit dem Lager vor allem durch das Gefühl
der Verwirrung aus, des Nicht-Verstehens. Es ist noch nicht ein-
mal ein moralisches Entsetzen, dessen sie gewahr werden, kein
empörtes  Anklagen  der  Logik  der  Vernichtung.  Sondern  zu-
nächst einmal ein Suchen nach irgendeiner Logik, wodurch sich
das Undenkbare in Einklang bringen ließe mit dem, was vorher
denkbar schien. 

Charlotte  Delbo,  Mitglied  der  französischen  Résistance,  die
1943 nach Auschwitz  deportiert  wurde,  beschreibt  diese  Des-
orientierung besonders eindrücklich: »In Fünferreihen schlagen
sie die Straße der Ankunft ein. Es ist die Straße der Abfahrt, sie
wissen es nicht. Das ist die Straße, die man nur einmal geht. Sie
gehen in guter Ordnung – man soll ihnen nichts vorwerfen kön-
nen. Sie kommen zu einem Haus und seufzen. Endlich sind sie
angekommen. Und als die Frauen angeschrien werden, sie sollen
sich ausziehen, ziehen sie zuerst die Kinder aus und geben acht,
dass sie sie nicht ganz wach machen. Nach der tagelangen und
nächtelangen Reise sind sie gereizt und quengelig, und sie fan-
gen an, sich vor den Kindern auszuziehen, nun, anders geht es
nicht, und als jede ein Handtuch bekommt, machen sie sich Ge-
danken, ob die Dusche auch warm sein wird, denn die Kinder
könnten sich erkälten, und als die Männer, ebenfalls nackt, aus
einer anderen Tür in den Duschraum treten, halten die Frauen
die Kinder vor sich. Und vielleicht verstehen jetzt alle.«

Bei Delbo bestätigt jede Geste, jeder Schritt noch die Ahnungs-
losigkeit der Deportierten. Sie belegen mit jeder Handlung im
Lager ihre Unwissenheit. Noch immer funktionieren ihre Impul-
se und Intuitionen, als ob sie sich in einer vertrauten, sicheren
Welt befänden: Sie strengen sich an, als ob sie in dieser Umge-
bung noch etwas richtig machen könnten, sie behalten die »Ord-
nung«, als könnten sie damit Eindruck hinterlassen. Ihre Rück-
sichtnahme ist noch geeicht auf minimale Störungen der Emp-
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findsamkeit: Mit den Kindern sind sie »achtsam« nach der »lan-
gen Reise«, als sei das Härteste an Belastung schon vorbei. Sie
fürchten eine »Erkältung«, als sei das die größte Gefahr für ihre
Gesundheit. Überhaupt glauben sie sich noch in der Lage, ihrer
Rolle als Mütter gerecht zu werden, sie glauben sich noch fähig,
andere  beschützen  zu  können.  Ihre  Schamhaftigkeit  ist  noch
empfänglich für feinste Eindrücke. In ihrem gesamten Gebaren
sind die Ankömmlinge noch konditioniert auf eine andere Welt.
Sie verstehen einfach nicht, wo sie da gelandet sind, was für ei-
ner Ordnung des Terrors sie von nun an unterworfen sein wer-
den. 

(…)

Für den »Neuen« bedeutet die Begegnung mit brutaler Gewalt
zunächst eine kognitive Bedrohung. Das Konzentrationslager ist
nach Primo Levi nicht allein eine existentielle oder physische
Konfrontation, sondern seine Gefährlichkeit liegt auch in seiner
Absurdität, seiner Unbegreiflichkeit. Der desorientierte Häftling
im Lager sucht nach Regeln, wo Willkür herrscht, nach irgendei-
ner  Vernunft,  wo Wahnsinn  regiert.  Etwas  wehrt  sich,  als  ob
Brutalität  und  Grausamkeit  nicht  allein  unmoralisch,  sondern
unlogisch seien. Warlam Schalamow notiert in seinen Erzählun-
gen über die Zeit im Gulag von Kolyma: »Es ist schwer, sich im
Voraus eine richtige Vorstellung davon zu machen, denn alles ist
ungewöhnlich und unwahrscheinlich, und das menschliche Hirn
ist einfach nicht imstande, sich konkrete Bilder zu machen von
diesem Leben.«
Das Unwahrscheinliche lässt sich auch daran erkennen, dass die
überforderten Ankömmlinge nach Sprachbildern und Metaphern
suchen, in die sie das, was sie nicht verstehen, mit einer leichten
Versetzung packen können. Wenn sie aussprächen, was sie da
sehen, präzis, genau, unmittelbar, dann ließe es sich nicht mehr
abwehren. (…) 

Eine solche nicht-verständliche Welt bedroht Erwachsene anders
als  Kinder.  Die  Begegnung  mit  »Normen  der  Grausam-
keit« verstört vor allem Erwachsene, die sie nicht glauben kön-
nen, weil sie in anderen Normen, in einer anderen Ordnung auf-
gewachsen sind. Der israelische Historiker Otto Dov Kulka be-
schreibt den Schock der Konfrontation mit dem Unverständli-
chen – und warum er für ihn, den Jungen im Kinderblock von
Auschwitz, nicht existierte. »Denn das war die erste Welt und
die erste Lebensordnung, die ich kennenlernte: die Ordnung der
Selektionen und der Tod als einzige Gewissheit, die die Welt re-
giert. All dies waren beinahe selbstverständliche Dinge.«
Aber Erwachsene kennen eine andere Welt und eine andere Le-
bensordnung als die der Selektionen und des Todes – und des-
wegen wehrt sich das Bewusstsein dagegen, in der neuen Welt
anzukommen, sie zu »begreifen«. 

Auch in Levis Bericht ist immer wieder von dieser Unfähigkeit,
das  Geschehen im Lager  zu erfassen,  die  Rede.  Es mag ver-

gleichsweise schnell gelingen, Menschen ihrer Kleidung und ih-
rer Haare zu berauben, sie in winzige, verdreckte Unterkünfte zu
zwängen, sie zu drangsalieren und zu quälen, aber sie lassen sich
keineswegs so schnell ihrer Subjektivität berauben. Das Absurde
mag zur dominanten existentiellen Erfahrung werden, aber der
Verstand wie die Gewohnheit gehen nicht mit der Zeit. 
Insofern, ließe sich sagen, ist der denkende Mensch den Scher-
gen des Terrors unterlegen. Für Jean Améry ist das rational-ana-
lytische Denken in diesem Kontext keine Hilfe. Denn es ist eine
kraftraubende Tätigkeit, neben dem Schaufeln, dem Appell-Ste-
hen, dem Warten in der Kälte, dem Marschieren nach einer Lo-
gik der Tortur zu suchen. Noch gefangen im Glauben an eine
Auflösung des Rätsels der Gewalt, vergeht notwendige Zeit, in
der  eine schnellere  Anpassung möglicherweise  nützlicher  fürs
Überleben wäre. Seite über Seite beschreibt Levi, was Neue in
dieser Ordnung des Terrors zu »lernen« haben, vor allem dies
eine: »Ne pas chercher à comprendre«, »nicht versuchen, es zu
begreifen«. 

(…)

Und so versuchen Opfer von Gewalt und Willkür oft, eine Art
Kontinuität herzustellen, in irgendeiner Weise Gewissheiten zu
retten, die galten, bevor sie in diesen Irrsinn geworfen wurden.
Wer wären sie auch, wenn sie sich um gehend von allen morali-
schen  und  kulturellen  Erwartungen  und  Referenzen  lossagen
könnten? Wer wären sie, wenn sie allzu leicht akzeptieren könn-
ten, dass alles normativ Gesicherte, alles lebensweltlich Vertrau-
te auf ein mal nicht mehr gesichert sein soll? Stattdessen versu-
chen sie an die Person anzuschließen, die sie waren, bevor die
Umstände alles gleichsam verrückt hatten. 

Während das häufiger diskutierte Problem der Zeugenschaft dar-
in besteht, dass die Person mitunter zu erschüttert ist, um einen
intakten Bericht der äußeren Verhältnisse abzuliefern, steht am
Anfang gerade die intakte Person dem Verstehen der erschütter-
ten Verhältnisse im Weg. 

Wie das klingt? Wie sich solche Erschütterungen narrativ mani-
festieren? 

Ein Beispiel aus der eigenen Erfahrung:
»Und ich hatte mir nagelneue Schuhe gekauft«, sagte Adem, als
sei das ein natürlicher Anfang für eine Geschichte von Deporta-
tion und Folter in den neunziger Jahren des 20. Jahrhunderts.
Gebeugt, den Blick gesenkt, immer darauf bedacht, seinen Rü-
cken nah an den schutzbietenden Wänden seiner Wohnung zu
halten, als müsse er auch hier noch mit Schlägen rechnen. 

»Ich hatte ganz neue Schuhe. Und sie waren teuer«, wiederholte
er noch einmal mit Nachdruck,  damit ich,  die Reporterin,  die
seine Geschichte hören wollte, es auch wirklich registrierte. Der
Satz ergab überhaupt keinen Sinn, hatte keine Einbettung in den
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Rest seiner Erzählung. Ein Faden, der lose aus der Schnur der
Sprache heraus ragte, ohne Anschluss. 
»Und ich hatte mir nagelneue Schuhe gekauft.« 

Wann? Wozu? Was hatte das mit seiner Flucht aus Jugoslawien
zu tun? Was mit seiner Zeit als schutzloser Asylbewerber in der
Bundesrepublik,  verfrachtet  von einer  Baracke,  einem Flücht-
lingsheim zum nächsten? (…) 

Dann sprach er leise weiter und erzählte, wie er, der Kosovo-Al-
baner, aus der damals noch gesamtjugoslawischen Armee deser-
tiert  sei:  vor  den  Verbrechen,  die  er  im  soldatischen  Auftrag
würde begehen müssen, und vor jenen Verbrechen, die an ihm
noch begangen werden würden.  Wie er,  in Deutschland ange-
kommen, Antrag auf Asyl gestellt habe und, trotz aller Hinweise
auf seine Gefährdung im eigenen Land, ausgewiesen worden sei.
Ungelenk, aber chronologisch berichtete Adern von seiner Odys-
see durch die ablehnende Bürokratie. Binnen dreißig Tagen, er-
zählte er, habe er »freiwillig« die Bundesrepublik zu verlassen
gehabt, sonst habe ihm die Deportation gedroht. 

»Meine Frau hat meine Reisetasche gepackt.«
Wieder so ein Satz wie ein halbabgerissener Holzspan, der her-
vorsticht  aus der  Oberfläche.  Er  trank einen  Schluck  aus  der
winzigen Mokkatasse vor sich, bevor er von der Rückreise ab
dem Flughafen Düsseldorf in den Kosovo sprach. Wie er in Pri-
stina – gemeinsam mit einem weiteren ausgewiesenen Flücht-
ling – aus der Reihe der Wartenden an der Passkontrolle gezo-
gen und in einen ab geschiedenen Teil des Flughafens gebracht
worden sei. Wie ihm seine Papiere abgenommen, sein Gepäck
durchwühlt worden seien. Und wie sich in seiner Tasche für die
Rückkehr ins gefürchtete Land fatalerweise auch die Unterlagen
seines Asylverfahrens in Deutschland fanden – und ihm so eben-
jene Dokumente, die ihn in Deutschland vor politischer Verfol-
gung und Folter hätten schützen sollen, in Jugoslawien zum An-
lass für Misshandlung geworden seien. (…) 
Adem stockte und begann seine Geschichte wieder von vorn zu
erzählen. 
»Und ich hatte mir nagelneue Schuhe gekauft.« 
Noch einmal berichtete er von dem erfolglosen Asylverfahren,
seiner Abreise aus Deutschland und der Passkontrolle in Pristi-
na. Er erreichte erzählerisch den Moment auf dem Flughafen, an
dem er verhaftet wurde. Dann begann er erneut. Wieder wurden
scheinbar anlasslos die neuen,  »100 Mark teuren« Schuhe er-
wähnt. Wieder folgte die Beschreibung seiner erfolglosen Kla-
gen um Anerkennung auf Asyl. Wieder seine Ankunft in Pristi-
na. 

Wie eine Nadel auf einer verkratzten Vinyl-Schallplatte sprang
seine Erzählung stets an derselben Stelle aus der Spur. Er konnte
und konnte es nicht schaffen, den Anschluss an das zu finden,
was nach der Selektion an der Passkontrolle geschehen war: die
Schläge, die Verletzungen, die Schmerzen. Er setzte gedanklich
rückwärts, als müsste er Anlauf nehmen. Er sammelte Kraft in
der Wiederholung, und dann, schließlich, mit einem Satz, lande-
te er bei den Misshandlungen. Erst auf dem Flughafen, dann in
Belgrad, wohin er verbracht wurde. In einem Schnellverfahren
habe ihm die serbische Regierung die Staatsangehörigkeit entzo-
gen, erzählte Adern, bevor sie ihn schließlich geschlagen, gede-
mütigt,  malträtiert  in eine Maschine zurück nach Deutschland
gesetzt hätten. Da landete er, zwei Wochen nach seiner »freiwil-
ligen« Abreise, mit zerrissenem Hemd, blutverschmiert und mit
geschwollenem Gesicht und Körper am Düsseldorfer Flughafen
– an den Füßen nur mehr Socken. Die Schuhe, so Adern, hatten
ihm die Folterknechte in der gerade verlorenen Heimat entwen-
det. (…)

Die neuen Schuhe von Adem sind symptomatisch für die Ver-
störungen traumatischer Erfahrung. Die vertraute Ordnung der
Dinge zerfällt,  und das Bewusstsein über die veränderte Lage
hinkt der Wirklichkeit hinterher. Einmal im Strudel solch drama-
tischer Prozesse, hält die Sprache fest an der gerade verlorenen
Welt. So tauchen plötzlich Sätze auf, die aus der Zeit gefallen
sind. Diese verschobenen Gedanken oder Worte sind Zeichen für
die Verfasstheit einer Person, die sich noch dagegen wehrt, in ih-
rer neuen Rolle in der neuen furchtbaren Welt anzukommen. 

Der blutüberströmte, verwahrloste Flüchtling, der ohne Papiere
und barfuß in der alten Welt landet, hält fest an der Person, die
er einmal war: nämlich ein Mensch, der sich »nagelneue Schuhe
für 100 Mark« leisten konnte. Der an die Schuhe geknüpfte Sta-
tus wäre für Adern zwei Wochen vorher vermutlich nicht erwäh-
nenswert gewesen. Erst in dem Augenblick, da die Wertgegen-
stände verloren sind, erhalten sie ihren symbolischen Wert. 

Solche Verschiebungen bringen die Zeitlichkeit  durcheinander,
weil die erzählende Person sich offensichtlich nicht mit ihrer ei-
genen Gegenwart in Deckung bringen kann oder mag. So ent-
koppelt sie sich von sich selbst und der grausamen Ordnung, in
die sie sich einfügen soll, in dem sie Brüche herstellt, die in die
eigene noch unbeschädigte Vergangenheit zurückreichen. 
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Kriegs- und Gewaltdarstellungen
Fragen zu Carolin Emcke: »Weil es sagbar ist«

Lesen Sie den Text in Gruppen und beantworten Sie die Fragen zum Text. 
Schreiben Sie (einzeln) eine Zusammenfassung des Texts. Eine Anleitung und eine Musterzusam-
menfassung finden Sie auf Teams. 

1. Welche Begriffe verstehen Sie nicht? Schlagen Sie sie nach!
2. Erstellen Sie eine kurze Liste der Personen / Beispiele, die in Emckes Essay auftreten.

3. Emcke steigt ein mit der Betrachtung eines Texts der Schriftstellerin Anna Achmatowa. Sie 
schildert, wie sie über diesen Text immer wieder nachdachte – und ihre Aufmerksamkeit erst
spät auf das Wort «Ja» fiel. Warum ist dieses «Ja» so wichtig?

4. Worin liegt Emcke zufolge die «die perfideste Kunst» von extremem Unrecht und extremer 
Gewalt?

5. Auf Seite 3, linke Spalte, nennt Emcke zwei «geläufige Überzeugungen», die einander ent-
gegengesetzt sind. Welche Überzeugungen sind das?

6. Wie stellt sich Emcke zu den beiden genannten Überzeugungen?
7. Emcke zitiert den Auschwitz-Überlebenden Primo Levi: «Ne pas chercher à comprendre.» 

Warum müssen Auschwitz-Insaßen lernen, nicht zu versuchen zu verstehen?
8. Warum ist es der Journalistin Emcke so wichtig, den Leuten, die sie trifft, eine Stimme zu 

geben?
9. Emcke erzählt die Geschichte von Adems Schuhen. Warum sind diese Schuhe für Adem so 

wichtig?
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