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La fausse promesse de liberté 
Au 20e siècle, l’automobile promettait une grande liberté indi-
viduelle: pouvoir s’évader partout et en tout temps, voilà ce qui 
faisait rêver les foules. Alors que la face sombre de ce rêve se 
révèle toujours plus, les mentalités changent progressivement. 
La nouvelle liberté se vit sans voiture plutôt qu’avec. 
Texte: Marcel Hänggi

Une rengaine très courante lors des débats sur la mobi-
lité est qu’il faudrait traiter tous les moyens de trans-
port sur un pied d’égalité. Argumenter de la sorte re-
vient à suggérer que les moyens de transport sont avant 
tout des outils de mobilité. Un tel point de vue ne sau-
rait toutefois expliquer de nombreux aspects de la cir-
culation routière, où l’automobile règne en maître. Par 
exemple, pourquoi ne voit-on nulle part ailleurs dans 
l’espace public autant d’agressivité, souvent totalement 
disproportionnée par rapport aux circonstances ? Cela 
révèle à l’évidence de profondes frustrations. 

Avant d’être un moyen de transport, la voiture est en 
règle générale un objet de prestige, un fétiche, un équi-
pement sportif, mais surtout une grande promesse de 
liberté. L’hostilité sur les routes repose largement sur 
cette promesse mensongère : sanglé-e dans une coque 
en matière synthétique, on se déplace à la même vitesse 
que les autres, dans un espace plus réglementé que tout 
autre domaine de la vie publique. L’illusion de pouvoir 
aller où on veut, quand on veut se réduit à la mince li-
berté de pouvoir faire comme bon nous semble à l’inté-
rieur de notre véhicule. La plupart des trajets en voiture 
ne sont pas des départs, mais seulement des allers et re-
tours identiques, jour après jour. 

Du rêve de liberté à la contrainte de la mobilité 
Le rêve de liberté automobile a commencé vers 1900 

et n’était alors accessible qu’aux riches. Le grand public 
a perçu assez négativement la voiture jusque dans les  
années 1920, en raison d’un taux d’accidents démesuré. 
Main dans la main avec les autorités favorables à la voi-
ture, les associations d’automobilistes ont donc initié 
l’éducation routière dans les écoles pendant l’entre-
deux-guerres. Les enfants ont appris qu’il était interdit 
de jouer dans la rue, ce qui était pourtant leur droit na-
turel depuis des siècles. Introduit vers 1920, le passage 
piéton ne signifiait pas « Ici, tu as la priorité ! », mais 
« Partout ailleurs, tu n’as plus la priorité ! » Les victimes 
potentielles étaient désormais tenues de ne pas se lais-
ser écraser, les coupables bénéficiant dès lors d’une 
forme d’exemption. 

Le pionnier américain de l’automobile, Henry Ford, 
fut le premier à mettre le rêve des riches à portée de 
toutes et tous : la chaîne de montage lui permettait de 
construire des voitures si bon marché que même ses  
ouvrières et ouvriers pouvaient s’en payer une. Les fa-
scistes italiens et les nazis se sont inspirés du construc-
teur automobile qu’Hitler admirait — et réciproque-
ment. Avec la Kraft-durch-Freude-Wagen ( la future V W 
Coccinelle ) et la Fiat 500, les splendeurs de la nation de-
vaient défiler sur les autoroutes toutes neuves. Liberté 
dans la sphère privée, obligation de se conformer au  
flux de véhicules dans l’espace public : voilà qui conve-
nait à l’idéologie fasciste. 
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Après la guerre, des gouvernements de toute couleur 
politique ont embrassé l’objectif de la voiture pour 
toutes et tous, que le miracle économique a réalisé dans 
les régions prospères de la planète. Les road movies ont 
exprimé à merveille l’aspiration à la liberté dans la 
culture populaire. 

Telle fut l’apogée du rêve de liberté automobile. Il 
restait encore beaucoup de place, parce que seules 
quelques personnes possédaient une voiture, bien que 
tout le monde pouvait espérer en avoir une un jour. 
L’automobile devint iconique : en 1956, le sémiologue 
français Roland Barthes s’extasiait sur la « sensation de 
légèreté » donnée par la Citroën DS. Selon lui, la 
« Déesse » n’était plus aussi massive et agressive que les 
premières automobiles. Elle tenait non plus du « bes-
tiaire de la puissance », mais d’un « art humanisé ». 

Puis l’espace s’est bientôt raréfié. L’évolution de l’au-
tomobilisme se voit dans la conception des véhicules 
actuels : luxueux à l’intérieur, lourds et agressifs à l’exté-
rieur, devenus bestiaires de la puissance, ils sont l’exact 
opposé de ce qui ravissait Barthes. La liberté convoitée 
dans de telles forteresses roulantes ne se partage pas, 
elle s’affirme contre autrui. 

De nos jours encore, la publicité pour les voitures 
nourrit le fantasme de liberté, mais les road movies ont 
eu leurs heures de gloire et, dans le débat politique, l’au-
tomobilisme est sur la défensive. Son principal argu-
ment tient à la pseudo-dépendance de nombreuses per-
sonnes vis-à-vis de la voiture. Foin de l’idée de liberté, il 
est désormais question d’une contrainte à assouvir. En 
réalité, ce que nous tendons actuellement à appeler 
« mobilité » n’est souvent rien d’autre que la nécessité de 
se déplacer. Le système automobile a radicalement re-
modelé le paysage et nos modes de vie. Sont sortis de 
terre des lotissements dans lesquels vivent des gens qui 
travaillent forcément loin de chez eux. Ces cités dortoirs 
n’auraient jamais vu le jour sans la voiture, et cet engin 
qui offre soi-disant une liberté de mouvement ne 
contribue dans les faits qu’à satisfaire la pulsion de mo-
bilité qu’il a créée. 

Se libérer de la voiture 
S’il y a de quoi douter du bilan de la voiture en ma-

tière de liberté pour les automobilistes, le résultat est 
catastrophique vu de l’extérieur de l’habitacle. Dans un 
pays comme la Suisse, qui n’a connu ni dictature ni 
guerre, rien n’a détruit autant de liberté que la voiture 
ces cent dernières années : la circulation routière est 
une gigantesque machine à discipliner la société. Qui-
conque sort du rang risque de se faire écraser. Nous in-
culquons aux enfants des mesures éducatives indispen-

sables pour survivre dans l’espace public. Au cours des 
20e et 21e siècles, davantage de personnes ont perdu la 
vie dans des accidents de la circulation qu’en se faisant 
la guerre. Et si le nombre de décès dus à la route a dimi-
nué depuis 1970 dans les pays motorisés, c’est surtout 
parce que piétonnes et piétons ont fait acte de soumis-
sion. Elles et ils ont courbé l’échine devant une force lit-
téralement écrasante. D’un point de vue purement phy-
sique, la personne qui tient le volant d’une voiture 
moyenne ( 150 Ch ) dispose de mille fois plus de puis-
sance qu’une piétonne ou un piéton. Parler d’égalité de 
traitement dans ces conditions relève bien d’un dis-
cours de privilégié-e. 

Se trouver à l’extérieur, c’est être plus faible, mais 
une force tient peut-être au paradoxe suivant : dans sa 
voiture, on est forcément hors de toutes les autres. L’ab-
sence de liberté des automobilistes réside précisément 
dans le fait que leur voiture représente un obstacle pour 
leurs congénères. Pour les conductrices et conducteurs, 
le monde idéal est un monde sans bagnole, à l’exception 
de la leur. Or, que montre une publicité automobile ty-
pique ? La voiture vedette parfaitement seule dans le 
décor. 

Après un siècle de politique des transports vue de-
puis le volant, la perspective depuis l’extérieur gagne 
gentiment du terrain. Les villes diffusent un change-
ment de mentalité. La « liberté automobile » signifie 
maintenant « être libéré-e de l’automobile ». En Suisse, 
plusieurs projets de construction de routes échouent : 
rien que l’an dernier, le conseil d’État bernois a enterré 
l’axe ouest de Bienne après une longue résistance, le 
tunnel du Rosengarten à Zurich a été rejeté dans les 
urnes et la population de la ville de Lucerne a refusé  
la boucle nord lors d’une votation consultative. Gand, 
Copenhague, Barcelone, Paris, Curitiba ou Oslo ont plu-
sieurs longueurs d’avance dans leur affranchissement 
de l’emprise automobile. 

Antilibertaire 
Néanmoins, la réputation de la voiture en tant que 

vectrice de liberté persiste contre toute évidence. Des 
élu-e-s de partis politiques qui écrivent la liberté en 
lettres d’or tentent précisément de stigmatiser comme 
liberticide toute velléité de restreindre la domination 
de l’automobile. 

Des privilèges devenus monnaie courante sont dé-
fendus bec et ongles, comme s’ils étaient naturels, par 
leurs bénéficiaires ; avec l’habitude, les contraintes fi-
nissent souvent par sembler moins pesantes, même 
quand on les subit. La lutte pour la préservation des  
privilèges traditionnels est intrinsèquement anti-liber-
taire, quel que soit le pathos libertaire qui lui sert 
d’étendard. Après tout, le libéralisme repose sur la 
conviction que l’on ne doit pas accepter telles quelles 
les conditions sociales. 

Pour le dire plus crûment : penser que la liberté se 
mesure à la vitesse à laquelle les forts peuvent rouler au 
détriment des faibles, voilà qui trahit une piètre notion 
de la liberté. •

« Penser que la liberté se mesure à la vitesse  
à laquelle les forts peuvent rouler au détriment 
des faibles, voilà qui trahit une piètre notion  
de la liberté. »


